第2章 张爱玲——一别，便是一生

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她的心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”这是张爱玲送给胡兰成的照片背面的题词。

那时的张爱玲是上海炙手可热的文坛女作家，这位民国时代的惊世才女，在那个风起云涌的上海滩，二十出头就已锋芒毕露，她像是临水照花人，孤傲地挥舞着自己手中如剑一般的文字。然而就是这么高傲的灵魂，邂逅了爱情，便甘愿做一个世俗女子，写出这样卑微的话送给胡兰成。聪明如她，明知是飞蛾扑火，却也不管不顾了。

很多人说，胡兰成就是张爱玲的孽缘，张爱玲把自己全部的爱给了他，最后却被洗劫一空，暗自萎谢。当年迈的张爱玲死在自己美国的公寓里时，身边竟无一人。

如果1944年初春的那一天，胡兰成没有养病在家，没有看到杂志上刊登的一篇名叫《封锁》的小说并被它深深吸引，也许就不会有她这样凄凉的人生结局，然而这样的开始偏偏发生了。胡兰成看完整篇文章不由得拍案叫绝，他深深记住了这篇小说作者的名字——张爱玲。

从此这个名字在他心里就再也抹不去了，他收集了张爱玲的很多文章来拜读，更加对这个女子钦佩不已。是什么样的绝世女子可以写出如此惊世的文字，这让他难以自拔，他觉得自己一定要认识她，并且不仅仅是个过客。

于是，几天后正在家中专心写作的张爱玲收到一张便条，便条上写着“爱玲先生赐鉴，贸然拜访，未蒙允见，亦有傻气的高兴，留沪数日，盼能一叙”。张爱玲收到过很多读者来信，但是送到家里的这还是第一次。她看了一眼落款——胡兰成。

对于胡兰成的名字，张爱玲并不陌生，他当时也是小有名气的才子，写得一手漂亮的文章，自负雄才，常在报上发表对时局的评论，后来得到汪精卫的赏识，当上了汪精卫的机要秘书，在汪精卫的《中华日报》社论委员会里任总主笔，报上很多文章都出自他之手。

张爱玲竟就这样答应了胡兰成的请求，说愿意第二天去胡兰成府上拜访。

得到张爱玲的应允，胡兰成有些紧张，他想着这位能写出如此通晓世事文字的女人会不会是个情场高手。但其实当时的张爱玲只有二十三岁，爱情于她，只是从别人那里听的，从书里看的，还从来没有真正触碰过。

在大西路美丽园的胡氏家中，他们相见了。那天张爱玲特意找出了许久没有穿过的貂皮大衣，想显得成熟稳重一些，但都被这个情场老手胡兰成洞觉出来。在他看来，张爱玲的言谈举止就像个涉世未深的女学生，有点突兀的穿着藏着一个女子与众不同的倔强和不羁。

胡兰成一生阅过多少女子，可是张爱玲从骨子里透出的摄人心魄的灵性与气质，让胡兰成惊叹不已，这个女子，把他之前对于美的定义都打翻了。

胡兰成在《今生今世》里面写到与张爱玲的第一次见面：“我常以为很懂得什么叫作惊艳，遇到真事，却艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法。”“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动，是我的客厅今天变得不适应了……”

一开始聊天还有些拘谨，胡兰成便问了张爱玲的收入多少，这个一般人看来第一次见面显得有些突兀的问题，可在张爱玲看来却是对她生活的关心，当时的张爱玲真的太缺少关心和爱了。长期以来，她孤独地躲进自己的写作世界里，纵使多么聪明灵性的女子，内心深处都有着对爱的渴望。这样的问话让张爱玲的心温暖了起来，张爱玲坦诚地告诉胡兰成自己的稿费收入，两个人的距离也近了。胡兰成口若悬河地谈起当下潮流的作品，又谈起对张爱玲作品的喜爱，这一坐便是五个小时，还觉得意犹未尽。

天晚了，胡兰成送她到弄堂，两人肩并肩走着，胡兰成向有一米七二的张爱玲看了一眼，说：“你身材这样高，这怎么可以。”

张爱玲有些诧异，脸上似乎有点恼怒，这一切都被胡兰成看在眼里，他看到一颗心正在慢慢向自己开出温暖的花来。

胡兰成之后便向张爱玲发起了猛烈的攻势，隔天便去张爱玲的家中拜访。虽然他已经结过两次婚，并且还有着妻室，但是张爱玲这样的女子，深刻起来会让山河失色，岁月成尘。这样的女子，是任你穷尽人海也不得相遇的绝代佳人，既然遇见，是怎么也不愿意错过的。

胡兰成去了三四次之后，张爱玲突然显得很烦恼、很委屈的样子给胡兰成送去一张字条，叫胡兰成不要再去看她。但胡兰成知道，张爱玲已经爱上了他。

是的，张爱玲心里的那朵花已经开放了。这个从小缺爱的女子，虽然出身名门世家，是李鸿章的曾外孙女，却有着悲惨的童年，她的父亲只会抽鸦片、逛妓院，母亲受不了这桩被包办的没有爱情的婚姻，与父亲离婚，只身去了法国，父亲对张爱玲一直是不管不问。本来就疏离的父女关系，在父亲娶了继母后变得更加冷漠。

狠毒的继母常常虐待张爱玲和她的弟弟，虽然家里不缺钱，但张爱玲小时候一直只能穿继母剩的粗衣烂布，从来不敢奢求家里的钱。

她永远都记得那次她去见回国的母亲忘了跟继母说，继母“啪”地一个巴掌打过来，把她打了个踉跄，她本能地想还手，父亲知道了，二话不说，揪住她一边拳打脚踢，一边吼道：“你还打人，我今天非打死你不可。”张爱玲被打得满身是伤还被父亲锁在屋子里关禁闭，生病到奄奄一息父亲也不管不问。这一切在张爱玲稚嫩的心灵里划下一道又一道无法治愈的伤口，她的性格变得更加孤僻寡言。她用写作把自己封进文字的世界里，很久很久不敢向外探望，但是残破家庭生长的她内心又渴望有个温暖的家，渴望被人呵护、被人爱。

这个人，就是胡兰成吗？

即使这个人比自己大十四岁，即使他还有妻室，即使外界还有着对胡兰成汉奸身份的流言蜚语，当爱情走进了张爱玲的生命里，这些她都不管不顾了。胡兰成每天晨出夜归陪伴着张爱玲，他们总有说不完的话，他们谈论诗词歌赋，谈论文学小说，甚至谈论起张爱玲一直不敢触碰的童年。张爱玲觉得胡兰成懂她，因为懂得，她的心扉第一次如此向一个人敞开，在胡兰成面前，那个曾经昂着高贵的头，孤傲又漠然地看凡尘往来的张爱玲甘愿成为一个世俗女子，那样任性，那样依赖，那样热烈。

那时的胡兰成亦是真的爱了，胡兰成说“但我使尽武器，还不及她的只是素手”，张爱玲惊艳了他的时光，让他深深折服，而张爱玲的文学造诣也令他这样一个自负雄才的人惊叹不已。胡兰成在报上发表对张爱玲文章的评论，当有人质疑张爱玲文字的时候，他极力为她反驳。胡兰成爱张爱玲的超凡脱俗，也爱她的聪明灵性，他说“爱玲是其人如天，爱玲的聪明真像是水晶心肝玻璃人儿”。

一时间胡兰成与张爱玲的关系人尽皆知，胡兰成的妻子英娣忍受不了，与胡兰成离了婚。

于是，1944年8月，张爱玲和胡兰成结婚了。在张爱玲的小说里，有各种各样的婚礼，中式的、西式的、华丽的、典雅的、浪漫的……可是她自己的婚礼却只有两支红蜡烛，甚至连烛台都没有，有的只是一个证婚人，一纸婚书。张爱玲写道“胡兰成与张爱玲签订终身”，胡兰成补上两句，“愿岁月静好，现世安稳”。

那时的张爱玲是幸福而自信的，虽然她知道胡兰成生命里有很多过客，但她相信自己是最后的归人。胡兰成在《今生今世》里写道：“我已有妻室，她并不在意。我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我。”张爱玲觉得自己终是那个与胡兰成朝朝暮暮的人，却不知道，再多女子也无法阻挡胡兰成那颗生性多情的心。

时间已经走到了1944年年底，时局动荡，日本在中国的势力江河日下，而在汪伪政权下工作的胡兰成也感到了时局的危机，他告诉张爱玲：“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。”张爱玲握住他的手说：“那时你变姓名，可叫张牵或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”在张爱玲眼里，爱情无关政治、无关时局，她只要和相爱的人不离不弃，生死相依。

别离的时刻最终还是来了，胡兰成接编《大楚报》，离开张爱玲去武汉。

初到武汉的胡兰成还是全心全意爱着张爱玲的，据说有一天，胡兰成在路上遇到轰炸，他倒在铁轨上，以为自己就要被炸死，绝望中口中喊出了两个字：“爱玲！”想来当时的张爱玲，是胡兰成生命全部的寄托。

可是这一切并不能改变胡兰成的多情。到武汉不久后，胡兰成在汉阳医院认识了一个叫周训德的小护士，她是个只有十七岁的少女，自然不及张爱玲的才华和博学，却生得娇媚动人。胡兰成那颗多情的心又泛起涟漪，竟与周小姐两情相悦，坠入爱河，甚至想娶她进门。他这边与周小姐良辰美景，却忘记了远在上海的张爱玲独自经过相思流年。

1945年8月15日，日本宣布无条件投降。中国光复了，胡兰成也成为国民政府通缉的要犯，他逃到上海同张爱玲住了一段时间，才将自己和周小姐的事情告诉张爱玲，他亲密地称这个女子为小周。胡兰成的话像刀一样在张爱玲的心里划下伤口，那句“愿岁月静好，现世安稳”还萦绕在耳边，可说话的那个人却已经越走越远……

张爱玲满心的痛楚与嫉妒，却还是保持着自己的理智和冷静，她就是这样一个柔艳刚强的女子，做不到像别的女子那样痛哭泪流，依然强装镇定，甚至希望胡兰成与周小姐之间只是一场寂寞的游戏，现在胡兰成已回到她身边，他们还可以回到从前，从此朝朝暮暮，天荒地老。

就是这样的张爱玲，纵使以往多么高傲的灵魂，既然爱了，就可以忘记自己的身份、姓名，在最美的年华金风玉露一相逢，那么他在哪里，哪里就是现世安稳。

然而这一次相聚的时间还不到一个月，形势危急的胡兰成又仓皇地逃到温州。他化名张嘉仪到他的高中同窗斯颂德家避难，斯家的父亲已经去世，滥情的胡兰成竟与斯颂德的庶母范秀美互生暧昧，厮混在一起。

还蒙在鼓里的张爱玲此时已经半年多没有见到胡兰成，她决定只身一人从上海到温州千里寻夫来挽回他们渐行渐远的感情。

“我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过。及在船上望得见温州城了，想你就在那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”这是张爱玲说的话，想那时途中的张爱玲应该无数次幻想着和胡兰成见面的美好场景，然而当她站在他的面前时，胡兰成却只惊未喜，甚至恼怒骂道：“你来做什么？还不快回去。”那一刻，张爱玲再亮烈的心是不是也跌落谷底？

胡兰成把张爱玲安排在公园旁的一间旅馆里，只有白天陪张爱玲，晚上不敢过夜，怕有警察来查夜。张爱玲与胡兰成结婚之后，一直聚少离多，但只要在一起，时光仿佛都是温暖的。他们枕在床上说话，两人脸凑脸四目相视，胡兰成说：“她的眼睛里都是笑，面庞像大朵牡丹花开得满满的，一点都没有保留。”

然而在旅馆度过了一个春节，胡兰成与范秀美的暧昧关系也被细腻敏感的张爱玲看在眼底。有一次张爱玲说范秀美生得好看，想为她画一幅肖像，可是画着画着笔就停了，张爱玲再也画不下去了。等范秀美走之后，胡兰成问张爱玲：“怎么了？”张爱玲说：“我画着画着，只觉得她的眉、神情、嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”她在暗示胡兰成她已经看出他们的私情，这个时候张爱玲多么希望胡兰成能说一些辩驳的话，或是对她许下些承诺，可胡兰成只是沉默不语。

张爱玲让胡兰成在她与小周之间做个选择。胡兰成支吾道：“我带你，天上地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”张爱玲痛心不已，她哽咽地反问：“你与我结婚时，婚帖上写有现世安稳，你不给我安稳。”胡兰成答道：“世景荒芜，已没有安稳……”

曾经的海誓山盟，都成了过眼云烟。张爱玲觉得一阵痛彻心扉，她叹息道：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”

离开的那天，天上下着雨，曾经有多少情爱付出，现在就有多少辛酸苦楚。张爱玲后来在给胡兰成的信中描述了当时的情景：“那天船将开时，你回岸上去了。我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”这个不肯轻易落泪的女子，终究还是为爱哭泣了。

可是心伤透了，感情却没法说放下就放下，她就是这样的女子，不轻言别离，一旦转身，就再也不回头。回上海之后七八个月里，张爱玲还是与胡兰成偶有联系，甚至还用自己的一些稿费救济了胡兰成，希望他能在流亡中过得好一些，却没有顾忌到自己也因为胡兰成汉奸的身份受到牵连。

有一天，张爱玲突然收到胡兰成的便条，竟然是告诉张爱玲，范秀美怀孕了，在逃亡中的胡兰成自然不能让她生下孩子，也没有钱做手术，竟开口向张爱玲借钱。张爱玲无言以对，默默地去房间拿出自己的金镯子，托人拿去当掉给范秀美做手术。

胡兰成不是移情别恋，而是太多情，他在《今生今世》里写道：“我已有爱玲，却又与小周，又与秀美，是应该还是不应该，我只能不求甚解，甚至不去多想。”上天让张爱玲在最美的年华遇见那个懂她的人，可偏偏这个人无法安稳地与她一人携手，共度此生。

那一天，胡兰成途经上海去了张爱玲的爱丁顿公寓。张爱玲面对许久未见的胡兰成，觉得恍如隔世。胡兰成不但没有为之前的辜负感到歉意，还坦然地跟张爱玲说起自己与周小姐和范秀美的事情，张爱玲觉得自己的心已经变成一片死灰，不再理会胡兰成，与他分床而睡。

第二天清晨，胡兰成与她吻别，张爱玲突然泪流满面，她抱住胡兰成的脖子，叫了一声“兰成”，再也说不出话来。

张爱玲知道，自己这一生的爱情都已经用尽，再也无法挽回了。

这是他们最后一次见面。

几个月后，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：

我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

随信张爱玲还附上了自己写电视剧本赚来的三十万块钱。

彼时的“小吉”是小劫的隐语，这是最后的决绝，此后胡兰成想找张爱玲挽回，写信给张爱玲，又找到张爱玲最好的朋友说情，但是张爱玲的心就像她之前说的那样“已经萎谢了”。缘分已尽，曾经的付出、挽回都已经落幕，剩下的只有冷静与决绝。爱的时候可以倾其所有，既然放手也绝不会拖泥带水。

胡兰成的一生邂逅过无数女子，而张爱玲，是唯一的传奇，也是他耗尽一生都还不了的情债。

张爱玲这个民国时期的临水照花人，因为懂得，所以慈悲，曾经她甘愿飞蛾扑火，甘愿低到尘埃里，但那个人给不了她现世安稳，她便倾城转身，独自萎谢了。

——

张爱玲

中国现代作家，原名张瑛，出生在上海，家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。

张爱玲一生创作了大量文学作品。1995年9月8日，逝世于美国加州。

——

胡兰成

中国近代作家与争议性人物。出生于浙江嵊县，青年时于燕京大学退学，抗日战争时期替汪精卫的亲日伪政权服务。