第4章 超越生命的力量(3)
求占者不由得对周宣佩服得五体投地，他询问周宣占梦的秘诀。周宣便向他解释，刍狗是用来祭神的，所以第一次梦到时预示很快能吃到美餐。而祭祀完毕后，刍狗就会被丢弃，会被车轮碾过，所以第二次梦到刍狗，就意味着会从车上摔伤。刍狗被碾坏后，只能被烧掉，所以第三次梦到刍狗会发生火灾。周宣将他解梦的经验撰写成《梦书》，这本书很快便成为人们解梦的法宝。很多初尝试解梦的人，都喜欢像查字典那样解析梦境，将周宣记录的梦的征兆和自己梦中的情景两相对照。
梦的解析
说到解梦和人的欲望，就不得不提西格蒙德·弗洛伊德。作为一个出色的精神分析师，弗洛伊德在1900年出版了《梦的解析》。在这本书里，他启发人们从一个新的角度审视梦境，那就是：梦是愿望的满足。
按照弗洛伊德的观点，所有的梦都和自我有关，人可以在任何一个梦中找到“自己所爱的自我”。人潜意识里的冲动，在日常生活中无法表达出来，便只有在意识活动减弱的时候，即睡眠的时候，通过梦进行释放。但是，既然梦是“愿望的达成”，那么人在梦中就应该是快乐的、幸福的。而实际却并非如此，谁都有做噩梦的经历，没有人会把噩梦和“美好”等字眼画上等号。
对此，弗洛伊德解释道，噩梦实际是被改装了的愿望。人就算在梦中，依然会为隐藏在内心深处的愿望感到不安，为了避免它们直接地“暴露”出来，就只能通过更隐晦的方式来表达，噩梦就是一种“隐晦的表达方式”。
弗洛伊德非常擅长从人的梦境入手，探究人类幽深的心理。他告诉人们，人不仅完全可以为梦中那些高度抽象的意象找到成因，还可以凭借它们，从日常琐事入手，去追溯做梦者的童年。成人的很多心理创伤都源自童年的不幸经历，如此，读梦也可以被当成一种心理治疗方法。弗洛伊德在这方面很有经验，而《梦的解析》中也有不少相关案例。
另一位精神分析大师荣格则在弗洛伊德这些“梦之理论”的基础上，提出了“梦的暗示性”概念。他希望人们知道，梦所暗示的是当前的某种事物，譬如婚姻、工作或者是社会地位等，这些事情通常是最让人纠结的问题。人大可以把梦境当作指点人生迷津的钥匙。解梦的最终目的，就是揭开梦的重重伪装，去寻求对生活的暗示。
正如弗洛伊德所说，“释梦就意味着寻求一种隐匿的意义”。解梦的文化实际就是人类探索自身心灵的文化。
破译苍穹上的密码
占星术
闪烁的星空总是予人以无限遐想。在以肉眼观天、坚信神明存在的古代，人们试图透过暗蓝的夜空窥探命运的曲折及宇宙运行之道。多少年过去了，从观察星空、幻想星空到探索星空、畅游星空，随着人们对宇宙的了解不断深入，占星术逐渐从“正式的学问”变成“消遣的游戏”，但它的魅力仍未退去。古代人通过占星卜问命运，现代人则通过这古老的占卜术了解古代人眼中的世界。在科技不发达的时代，人们总是不由自主地为天地万物蒙上“浪漫”的面纱。
起源，美索不达米亚
苍穹之上那忽暗忽明的星星一度被认为是神祇书写的人类命运密码。在远古时代的美索不达米亚，苏美尔人通过仰望苍穹，思索着时间运行的规律。他们仔细地捕捉着星星的变化，小心翼翼地将它们记录下来，然后摸索出四季的更迭，岁月的变化。他们为星空的神奇而惊叹，他们试图更多地破译出星空的密码。占星师应运而生。
公元前2750年，苏美尔人的领袖、阿卡德的国王、伟大的萨尔贡让占星师们将所有关于占星的知识刻在石板上。但星空并没有告诉萨尔贡他的王国要如何永远地绵延下去。在经历了无数惨烈战争后，巴比伦人成为美索不达米亚平原上的新主人，公元前2191年阿卡德王国覆灭。
自视甚高的巴比伦人完好地保留了阿卡德王国遗留下的智慧瑰宝。他们像当年的苏美尔人一样视占星术为神圣的秘术，并继续将其发扬光大。他们区别开恒星和行星，他们为一些星星起了名字，他们还运用从星空中学到的知识精确地推算出一年有365天。今天，为人们熟知的十二星座：白羊座、金牛座、双子座、巨蟹座、狮子座、处女座、天秤座、天蝎座、射手座、摩羯座、水瓶座、双鱼座，也都得自巴比伦人。
在巴比伦人看来，星星会为人指明方向，排解困惑，揭开世界万物的隐秘之面。人们完全可以凭借和星星的对视，预知命数、透视未来。每颗星星都有它的寓意，都在向人们暗示一些事情。在巴比伦，占星是为全民所关注的大事。战争之前，人们要靠占星预言战争的结果；王权更替之际，人们要靠占星预测国家的祸福；农耕劳作之时，人们还要靠占星预估收成的好坏。就连平常人家修造房屋，也要在看过星象之后才开始动工。而占星对人们的影响越是广泛，蒙在占星术上那神秘的面纱也就越来越厚。关于占星的仪式逐渐完备，和占星相关的传说日益增多，占星术自然而然地和其他那些古老巫术结合在一起。巴比伦的巫师们在研制魔药时，也开始参考星空的变化。
当占星术成为巴比伦文化的一部分，它就拥有了比巴比伦王国本身还要强悍的生命力。它迅速地向美索不达米亚以外的地区扩展，即使后来偌大的巴比伦王国在历史的烟波中轰然倒塌，占星术也没有因此衰落。相反，在这广阔的世界上，它愈发强势地绽放开它的影响力。
生辰占星法
占星术在传入希腊后，得到了飞跃性的发展。今天人们念念不忘的那些关于十二星座的传说故事，就来自希腊。不仅如此，很多今天仍然流行的占星方法，也得自希腊，比如“生辰占星法”。
生辰占星法认为，人出生的时刻会在很大程度上决定人的一生，人出生瞬间的黄道十二宫的位置，人所属星座与太阳、月亮的关系，都被认为包含着人一生重要时刻的各种信息，影响人的性格及生理特征。
初接触生辰占星法的人，只需要熟悉十二星座，就可以根据星座的特点大致判断出一个人的个性特点。
白羊座的人性情直率，热情似火；金牛座的人稳重踏实，宽厚沉着；双子座的人性格多变，兴趣广泛；巨蟹座的人细腻顾家，多愁善感；狮子座的人为人豪爽，有领导风范；处女座的人敏感细腻，稍显自卑；天秤座的人娴雅高贵，热衷艺术；天蝎座的人专一深情，神秘敏锐；射手座的人活泼贪玩，八面玲珑；摩羯座的人脚踏实地，处世严谨；水瓶座的人热爱自由，善于创新；双鱼座的人热爱幻想，生性浪漫。
但一个专业的占星师除了要知道求卜者的星座是什么，还要清楚分析求卜者的星盘。就算是同一星座的人，由于出生时间、地点的不同，他们的星盘也会千差万别。
行星的运行会对黄道十二宫产生影响，尤其当它们落在求卜者的星座上时。而每颗行星又都有自己的性格，它们对十二星座的影响方式也和它们自己的性格相关。具体说来，火星性情暴烈，象征战争；金星多愁善感，象征爱情；水星理智机敏，象征知识和情报；木星心地善良，象征道德和同情心；土星顽固，象征灾难和阻碍。
占星术是一门相当复杂的学问，既需要丰富的学识，还需要对星星的运行有极为敏锐的观察力。古希腊人坚信星星会影响人的命运，同时，他们也认为星星并不能完全决定人的一生。这也是人需要占星术的原因：通过星星了解自己，通过星星知晓命运，然后趋利避害。
沉迷星海的当权者
“若一颗星光芒璀璨，凌驾众星，让恒星都见之失色，那么世间就将诞生一位横扫天下的伟大君主……”
在巴比伦的占星书《征兆结集》里，随处可见类似的话语。星空在人的心目中有无可比拟的神圣性，若星星都在暗示某人理应权倾天下，那么，不管这人看起来多么懦弱昏聩，人们不仅不能去挑战他的权威，甚至连类似的想法也不应该有。不过，在占星术已经成为一门系统的学问、一些星象已有了相当权威的注解后，当权者要想随心所欲地解释星空也并不容易。因此，他们便只好竭尽所能地去迎合那些“吉祥的星象”。
马其顿王国的领袖、历史上最伟大的征服者——亚历山大大帝——就是如此。
在亚历山大降生前，占星术就已经成为马其顿人生活中至关重要的一部分。传说，他那精通占星术的父亲为了让他能有一个光明的未来，特地在妻子即将分娩之际，跑到产床前大作法事。他不管妻子分娩时的痛苦哀号，而是专注地观察着占星金盘，确定吉时。直到吉时降临，才允许妻子诞下孩子，致使亚历山大得以一出生就受到“星星的祝福”。
事实证明，亚历山大没有辜负父亲的一番心血。成年后的他带着马其顿大兵东征西战，控制了希腊，吞灭了波斯，建立起一个史无前例的庞大帝国。而在四处征伐的同时，他深深沉迷于占星术。他汲取了巴比伦、希腊等地的占星方法，经常在出征之前要占星师们预测结果，还不止一次地因为占星师的话而改变作战策略。他或许没有特地去传播占星术，但占星术却因他的开疆拓土得到发扬，且不说他的势力遍及欧、亚、非三个大洲，他自己早已在无形中成为宣扬占星术的极好例子：他的无数胜利都被认为得力于对星象的观察。
亚历山大去世后，罗马帝国昂然而起。而相比亚历山大，罗马的统治者们对占星术的态度却复杂得多。
一切还得从恺撒说起。恺撒曾是罗马人最引以为傲的领导者，但在公元前44年，恺撒被人刺杀了。就在恺撒死前不久，天空中曾出现一颗罕见的大彗星，很多人认为，这颗彗星就预示着恺撒即将升天的灵魂。
占星术因恺撒的死笼罩上几分不祥的色彩。当权者们既希望仰仗占星术巩固权力，又害怕占星术预见的灾难。
罗马臭名昭著的统治者卡里古拉一生都未摆脱对占星术的恐惧，他害怕占星师从他的星宫图里窥视到他的弱点，便下令将占星术强行禁止。当他得知埃及的占星师阿波罗尼奥斯能通过占星推测人的死亡日期后，不惜劳师动众将阿波罗尼奥斯逮捕，好在还未等他想出用什么酷刑对付这位占星师，他自己就死在了刺客的手下。
还有暴君尼禄。据说尼禄出生的当天晚上，占星师就观测到异常星象。尼禄的母亲阿格里皮娜从占星师那里得知尼禄会当上皇帝，她自己则会被尼禄杀死。在之后的日子里，阿格里皮娜一直有心避开预言的结果，但事情最终不可遏制地印证了占星师的预言。
尼禄越发确定他出生时的星宫图注定了他是“上天为罗马选定的皇帝”。他开始肆无忌惮地放纵性格中的阴暗面，把杀人当作无聊时的消遣，他无所顾忌地挑战命运之神的忍耐底线。终于有一天，罗马上空再次出现了异常星象，一颗不亚于恺撒死时的大彗星划过了夜空。
尼禄从占星师那里得知，彗星的出现预示着王权即将发生变化。出于恐惧，尼禄把所有人都当成敌人，在宫廷里大开杀戒，而他的所作所为终于将罗马人逼到极限。公元68年，罗马爆发了大起义，众叛亲离的尼禄只得自杀而亡。
这些沉迷于星海的当权者，他们的经历无不印证了一个道理：星空的变化会成为诱发人命运突变的契机，这种改变将命运或引向成功，或引向毁灭。
占星师：操纵历史或被历史操纵
占星师的故事无疑是占星文化的一部分。如果说这些沉迷于占星术的当权者们只是为占星术的历史提供了“占星术很灵验”的证据，那么，占星师们就好像是命运的操纵者。
但是，在诡秘的命运面前，占星师们也往往无能为力。生活在公元元年前后的罗马皇帝提比略为了考验占星师是否真的能读懂天象，就在面朝大海的悬崖上修建了密室。他将占星师软禁在密室中，然后冷不丁地向他们询问问题，只要哪个占星师的回答不那么令人高兴，提比略就会毫不犹豫地将他投入大海。传说，提比略很喜欢问的一个问题是：“你觉得我会杀你么？”
如果占星师不能根据星象做出准确的预言，那他就很有可能被视为骗子，遭到无情的唾弃。因此，为了确保预言准确，有时候占星师们会不惜采取极端手段。活跃在16世纪的占星师卡尔达诺就是个很好的例子。他学识丰富，德高望重，甚至连新教运动的领导人马丁·路德也求他观星算命。但无论在事业上还是财富上都取得巨大成功的卡尔达诺，最后竟死于自杀，而他自杀的缘由又着实让人惋惜。卡尔达诺通过占星术预测了自己的死亡日期，并将它公之于众，结果到了预定的“死亡日期”他还活得好好的。最后，为了维护占星师的名誉，他只得自我了断。
当然，世界上既有在历史变革中无可奈何的占星师，也有运用占星术推进历史的占星师。
事实上，占星术对科学，尤其是天文学有着相当深远的影响，很多大占星师就是了不起的天文学家，譬如生活在文艺复兴时期的第谷和开普勒。