第2章 死神在暗处(1)
法老的死亡诅咒
图坦卡蒙不是埃及历史上最伟大的法老,但他如今绝对是埃及最著名的法老。自从死后,几千年来,他一直将自己隐藏得很好,然而英国人卡特认为他就藏在帝王谷中的某个阴暗角落。在历经了6年的艰苦探索之后,卡特终于让年轻的法老重见天日。然而跟随法老身后而来的还有死神。
英年早逝引发无限遐想
宏伟的埃及金字塔在为法老们留下千年不倒的宫殿的同时,也吸引了众多盗墓贼。于是法老们开始低调起来,他们选择了一处低洼的谷地作为长眠之所,那里被埃及人称为“帝王谷”。然而,在随后的几千年里,法老们还是不得不接待了接踵而至的盗墓贼和考古学家,这其中也包括图坦卡蒙法老。
图坦卡蒙大约出生于公元前1370年,在阿肯阿吞法老的王都中长大。历史学家们一直到现在也没有完全确定他到底是谁的孩子,但不管怎样,他9岁那年顺利地成为下一任法老。图坦卡蒙政绩平平,死时年仅18岁,历史无法苛求这个半大孩子能做出什么惊天动地的业绩,但人们对他英年早逝的原因充满了好奇。作为万众瞩目的埃及王,他死在这个不寻常的年龄,背后一定有很多故事。很多人相信他死于谋杀,人们甚至还列出了一些嫌疑人的名单。
排在嫌疑人名单第一位的是当时的军队统帅霍朗赫布,他弑君的唯一动机是篡夺王位。霍朗赫布手握重权,谋杀和政变对于他来说易如反掌。另外,霍朗赫布可以说是年轻法老的高级教师,在他的日常工作中,有一项任务就是教图坦卡蒙狩猎、驾驶战车。这些在户外进行的激烈而充满冒险的活动,也许真的给阴谋者的谋杀活动提供了机会。
另一个嫌疑人是法老的妻子安克姗娜门。据说当年王后曾经和年轻的法老孕育过两个孩子,但都成为死胎。其实,这很可能是近亲结婚的结果。王后是上任法老阿肯阿吞的女儿,如果图坦卡蒙也是阿肯阿吞的儿子,则两人很可能是同父异母的姐弟。王后杀死年轻法老的动机有两个,一是希望有继承人,二是篡位。假如两人真的是近亲结婚,也许,出于母亲的天性,安克姗娜门想要一个健康的孩子,为此她必须付出弑夫的代价。或者,她是一个野心勃勃的女人,父王身上强悍的血液也同样流淌在她的身体里,而她只有杀掉自己的丈夫才能夺得王位。
还有一个嫌疑人是图坦卡蒙的辅政大臣,也就是他的宰相阿伊。事实上,自图坦卡蒙9岁登基,阿伊一直是整个埃及实际上的操纵者。也许,对权力的贪婪让他违背了辅佐幼君的誓言,在图坦卡蒙即将成长为参天大树的时候,他不得不做出最残忍的了断。事实上,图坦卡蒙死后,阿伊确实当上了下一任法老。
尽管人们列出了众多嫌疑人来假想年轻法老死亡时的场景,然而历史对此并没有更多的描述,人们也就无从找到更多的证据。于是,帝王谷里人声鼎沸,人们希望能找到法老木乃伊,并通过他的指引,走向事实真相。可是年轻的法老似乎十分害羞,他一直尽可能地将自己隐蔽起来,使所有人的找寻都无功而返。
踏破铁鞋无觅处
1902年,美国富翁戴维斯资助的考古队在帝王谷里进行了大规模的考察。3年后,人们在那里发现了法老阿肯阿吞和哈里姆哈伯的陵墓,在距离两个陵墓不远的地方有一个狭小的洞穴,里面散落着刻有法老图坦卡蒙及其王后名字的器物。当时的人们普遍认为帝王谷里已经没有秘密可言,连最难寻找的图坦卡蒙墓也已经被找到了。
然而,来自英国的考古学家卡特却对此不以为然。他认为,即便是一个早逝的法老,他死后的葬身之地也不应该如此狭小。而且,里面居然没找到法老的尸体。1917年,他说服了卡纳冯爵士,在他的资助下开始在帝王谷进行地毯式的排查,希望能找到蛛丝马迹。
卡特的寻找是严密的,他几乎搜遍了这里的每一寸土地。然而,6年过去了,仍然一无所获,很多人打算放弃。就在这时,卡特想到了在搜查中唯一错过的地方——一片曾经居住过工人的工棚。当时,有一批人正在那里挖掘拉美西斯六世墓,出于对同行的礼貌,卡特一行在挖掘的时候绕过了这片工棚。这时,有人对此前挖掘出的一些器物进行研究,认为这些东西就是图坦卡蒙木乃伊大典以及封闭坟墓之前举行八人宴会时使用的礼器。这一发现让卡特信心大增,他决心将考察进行到底,并毫不犹豫地把手指向了当年搭建工棚的地方。
1922年11月4日,帝王谷中响起一声长长的惊呼,似乎要打破3000年里所有的沉寂。因为一道通向崖壁深处的阶梯出现了,这阶梯像是一种强烈的召唤。卡特抑制住内心的激动,蹬开阶梯前半人高的杂草和灌木,一点儿一点儿顺着阶梯朝下走去。接着,助手们也慢慢地走了下去。就在一片斜坡上,他们发现了几处古代印章的刻痕。
图坦卡蒙的气息越来越浓了,他将穿越3000年的时光,重新出现在人们的面前。
芝麻开门
经过三天的努力,卡特和他的助手们才打开了法老的第一道墓门。墓门后是填满石渣的甬道,在甬道的尽头是第二道墓门,上面清晰地刻着图坦卡蒙的印章。这里果然就是图坦卡蒙的栖身之所!
工人们在墓门上凿开一道缝隙后,卡特擎着蜡烛走了进去。这时,一束微弱的金光拂过卡特面前,他被眼前的景象惊呆了。后来,他回忆道:“起初我什么都看不见,一股热气从墓室中迎面扑出,使我手中的烛火轻快地跳动起来。当我眼睛适应了黑暗的时候,里面的东西从朦胧中浮现出来,各种‘动物’,数不清的雕塑,还有黄金……到处都闪烁着金光。”
人们一直声称图坦卡蒙墓是埃及唯一没有被盗过的陵墓,其实早在陵墓刚刚建成不久就遭到了盗墓者的袭击。卡特推测,至少有60%的珠宝已经被盗墓者席卷而去。尽管如此,墓里的宝藏依然让人瞠目结舌,镶嵌着宝石的流光溢彩的百宝箱、精雕细琢的国王宝座、纯金打造的王冠等,还有一辆外表包裹着黄金的古代战车。人们还发现了两尊真人大小的乌木镀金雕像,很多学者都认为这就是图坦卡蒙本人的形象。这两尊雕像面目清秀,神采飞扬,在细节地方尤其传神,不禁让人感叹古埃及艺术家们高超的技术和丰富的想象力。
直到此时,他们还没有找到法老的棺木。这时,有人发现墓室后墙上有一块地方颜色异常,两边还有两尊持矛武士金像,仿佛在守护着什么。卡特微微一笑,对助手们说:“看来,他就在里面了。”
墓室的第三道门很快就被打开了,一座绘满五彩斑斓壁画的木乃伊墓室出现在人们眼前。壁画上,古埃及人在用自己的方式描述着他们深信不疑的故事:高贵的图坦卡蒙法老死后与地狱诸神奥西里斯、阿努比斯、伊西斯来往的情景,图坦卡蒙像他自己希望的那样获得了重生。
墓室中安然摆放着一件庞然大物,那是一口镶嵌蓝瓷的硕大包金木棺,它几乎占满了这间墓室。卡特和助手们打开了第一层棺木,又一层棺木出现在人们面前。然后,棺木又被打开,如此往复,一直到第四层的时候,人们才看见了黄色石英岩棺材下端的一尊女神像,她张开双臂和双翅,以勇往直前的姿势托住棺脚,仿佛要用尽所有的力气保护法老的尸身。
人们没有顾忌这个勇敢的形象,而是毫不犹豫地移去棺盖。是的,卡特的考古已经进行到最后一个关口,哪怕死神就在眼前,他也要完成这最后的揭幕。棺木上的包布被一层层揭开,一具人形的木质金像棺木出现了,上面覆盖着图坦卡蒙的头像,年轻法老的眼睛是黑曜石的,眉和眼睑是青石玻璃的,他目光炯炯而威严,似乎在嘲弄每一个惊扰了他恬静睡眠的人。这就是日后在所有的埃及文物展览中最著名的头像。
金像棺木下并没有出现木乃伊,而是又一具人形镀金木棺。卡特将棺盖打开,里面出现了一个用布包裹的长形物。难道这就是木乃伊?连卡特都有点儿紧张起来了,他颤抖着双手,和助手们小心翼翼地将布包层层打开。人们不禁哑然失笑,原来里面还有一具纯金人形棺。金棺开启,久违的法老躺在宝石和护身符的中央,脸上覆盖着另一个黄金面具,在他的胸膛上还摆放着花圈。在以后的小说和电影里,人们为他这个悲哀的姿势演绎了更多更加悲哀的传奇故事。
恶毒的死亡诅咒
然而,图坦卡蒙的故事还远没有结束。
1922年11月26日,就在卡特的挖掘工作抵达了陵墓前厅的时候,两座高大的雕像吸引了他的注意。它们显然是这座大厅的守护者,雕像背后写着第一个警告:“我是图坦卡蒙国王的护卫者,我用沙漠之火驱逐盗墓贼。”卡特笑了笑,挥手示意助手们继续。
第二天凌晨,一条眼镜蛇闯进了卡特的住宅,将他的幸运鸟金丝雀咬死了。传说眼镜蛇是古埃及法老的守护者,一些人劝卡特就此罢手,因为这可不是一个好兆头。卡特没有被这条眼镜蛇吓住,依然坚持最彻底的挖掘。
几天后,人们将法老墓室中一块碑记的内容翻译出来,一条令人毛骨悚然的咒语出现在眼前:“谁扰乱了法老的安眠,死神将张开翅膀降临在他的头上。”这是第二次警告。读了这条咒语,卡特仍是笑了笑,他的资助者卡纳冯伯爵也对此不屑一顾。然而,就在他们兴高采烈地查看战利品的时候,卡纳冯的脸被蚊子叮了一口。当天晚上,卡纳冯就病倒了,并莫名其妙地发起了高烧,牙齿也陆续脱落。没有人知道他到底得了什么病,病中的他一直呼喊:“我听见了他的声音,我要随他去了。”一直到4月4日凌晨2点,整个开罗突然停电,就在这样漆黑的恐怖中,卡纳冯去世了。
众多离奇的死亡还在继续。卡纳冯死后不久,他的老朋友、美国铁路业巨头乔治·杰戈德也前往埃及。他来到这里,一方面是想看看举世瞩目的金字塔和图坦卡蒙墓,另一方面是想探究一下卡纳冯的死因。卡特领着这位百万富翁在图坦卡蒙墓里仔仔细细地看了一遍。然而,第二天清晨,杰戈德也和他的朋友一样无缘无故地发起了高烧,之后猝死。
1926年3月,法国埃及学家乔治·贝内迪特在参观了图坦卡蒙墓之后摔了一跤,然后死去。同年,勒·弗米尔教授在参观了图坦卡蒙墓后的当天晚上,就在睡梦中死去。还有英国实业家乔尔·伍尔,用X光透视图坦卡蒙法老木乃伊的专家齐伯尔特·道格拉斯·里德教授,卡特最重要的助手、考古学家亚瑟·梅斯等,他们都在跟图坦卡蒙墓有过或多或少的接触之后,毫无理由地陷入深度昏迷而死去。
截至1930年年底,已经有22位与图坦卡蒙墓有过直接或间接关系的人死于非命,其中直接参与过陵墓挖掘的有13人,这可是西方人最忌讳、最恐慌的数字。难道真的是法老的咒语夺去了他们的生命?可为什么打开图坦卡蒙墓的主持者卡特却在此后又平安地活了27年?而在这27年里,卡特还不止一次打扰了其他法老的安宁。在他的主持下,哈特谢普苏特、图特摩斯四世的陵墓都出现在世人的面前。难道一只金丝雀就能换来他的长寿吗?这是世人有目共睹的疑团。
转眼到了1989年,美国考古学家肯特·威尼斯在帝王谷中发掘了一座编号为K-V5的陵墓。尽管陵墓早已被盗掘一空,但人们在此却有了另一个意想不到的收获:在这座黑暗而潮湿的陵墓中,随处可见一团团奇怪的东西,这些东西是一些来历不明的致命真菌,它们不需要氧气,以木乃伊和陪葬的食物为食。
据记载,在图坦卡蒙墓的发掘现场也出现了一样的致命真菌。专家们推测,就是这些看似渺小的东西夺走了卡纳冯以及更多受害者的生命。发掘K-V5的考古者们却没有一个死于非命,因为他们在最初进入墓室的时候,都穿戴上了用于防护的服装、面罩、手套等。科技的发展让人们认识到了隔离的重要性。
恺撒死因谜团
恺撒大帝是古罗马的统帅,最著名的独裁者、政治家、军事家之一。在西方史学的研究中,恺撒引起了人们太多的关注,甚至被神化。然而恺撒却是一个悲剧性的人物,这位盖世英雄最后身受乱刀,死于非命。
初入政坛,光彩夺目
恺撒生活的时期罗马社会矛盾激化,统治阶级内部出现两个尖锐的对立集团——民主派和贵族派。恺撒19岁时曾与贵族之女克妮莉亚订婚,当时的罗马权贵、贵族派的苏拉出于政治利益的考虑,想提拔恺撒为青年贵族代表,故为他另准备了一桩婚事。但恺撒不顾他的利诱与威胁,坚持与克妮莉亚完婚,恺撒这种为维护个人信誉而不惜牺牲一切的精神给他带来了相当的美誉,也使他赢得了元老院里民主派成员的支持。后来苏拉掌权,要求恺撒离婚,恺撒拒绝了,结果被迫流亡东方。
不久,恺撒投身军旅,开始了为期10年的戎马生涯。30岁时,恺撒辞去军职,回到罗马开始谋求更大的政治作为。很快,他便以高贵的出身,英俊的外表,丰富的社会阅历及巧言善辩的口才赢得社会各界的重视。罗马社会中寄生着无数流氓无产者,他们可以直接参与政治活动。这种畸形的社会状况导致了一种局面——谁能收买“民心”,谁就能主宰罗马。洞悉个中奥秘的恺撒不惜一切代价,利用借来的金钱,大肆宴请对他有用的人,获取民意。为了取悦民众,他花费巨资对公众建筑进行装饰,极尽奢华之能事。恺撒还经常为公民举办各种豪华的午宴,为此他欠下了天文数字的债务。但同时,恺撒的政治影响一步一步在扩大。紧接着,恺撒依靠在选举中的巨大优势,先后担任了大祭司长和大法官等要职,并于40岁时任西班牙总督,在任期中获取了巨额财富。