第10章 庄周梦驴
1.
莫达跟阿美在婚期临近前爆发了一次激烈争吵。
争吵缘于古希腊哲学家伊壁鸠鲁。伊壁鸠鲁说，人只要活得快乐，就一定有明智、高贵、公正的人生；同理，人只要活得明智、高贵，就一定有快乐的人生。
莫达觉得伊壁鸠鲁说得很对。一个明智高贵的人，总是不太会做出毁掉自己幸福的事情，一个总是幸福的人，想必是有智慧的。
阿美却不这样认为，阿美说她可以举出无数的反例证明一个明智、高贵、公正的人未必快乐，一个快乐的人也未必拥有这些美德。可是她对快乐的评价标准着实令人失望，总拘囿于物质层面，要不就基于别人的看法。
快不快乐要问自己，别人怎么知道？
阿美说莫达诡辩，莫达说阿美肤浅。而后，两人从伊壁鸠鲁谈到了康德和边沁，又为了“如果杀死十个无辜的人，可以拯救一百个无辜的人，他们要不要杀那十个无辜的人”吵得不可开交。明眼人都知道，抽象掉一切背景的命题，根本没有实际意义，但他们争上了瘾，并且开始恶语相向。
“你对哲学一窍不通！”
“你对相处一窍不通！”
莫达骂阿美是没有脑子的母驴，阿美往莫达的屁股上踹了一脚，要他滚蛋。莫达滚到了大排档里喝酒，直喝得酩酊大醉。
实话说，对这次吵架，他有点儿后悔。
从还没成年就认识彼此，到现在整整七个年头，且不论阿美明亮的眼睛和柔软的胸脯，即便真是一只没有脑子的母驴，他也应该爱她。回家之前，莫达买了一束百合，琢磨着要怎么道歉，可打开房门，却发现房间的灯已经关掉了，阿美的喘息声非常沉重。
莫达蹑手蹑脚爬上床，从背后拥抱了她。
他摸到的不是光洁的肌肤，而是一圈毛茸茸的东西。
“亲爱的，大夏天，你还穿皮衣吗？”
没有人回答，莫达接着往下摸，又摸到了乳房。不是两个，而是一个，那一个乳房上长着两个硕大的乳头。
奇怪的鼻息响起，莫达拉开灯。
他的阿美不见了，取而代之是一头母驴，它躺在阿美平常躺着的地方。
“啊！”房间里响起了一声尖叫。
“吁！”驴也应和着叫了一声。
莫达一度怀疑这是阿美的恶作剧，因为莫达骂阿美是一头母驴，所以她弄来了一头母驴。
但很快，莫达发现事情没有那么简单，母驴的耳朵上戴着他送给阿美的耳环。母驴的肩部有一块红色的斑纹同阿美一样。母驴甚至用阿美平时睡觉的姿势睡觉。母驴看莫达的眼神，也是阿美惯常看莫达的眼神。
“阿美？”莫达走到远远的地方，试探性地对母驴呼唤一声。
母驴撒欢儿奔跑过来，一张驴脸硬生生往莫达怀里蹭。
莫达哭了，他的女友变成了驴，而这一切都是他的错。
“我不该骂你是驴，你变回来好吗？”
莫达闭上眼睛，等待奇迹。
再次睁开眼睛，他得到了一个吻，母驴的吻。
2.
莫达要结婚，新娘是头驴。这消息一传十，十传百。
莫达的父母不相信这个事情，他们没办法接受莫达娶一只母驴过门，他们要求莫达与阿美分手，可莫达舍不得。在一起这么多年了，生死尚不容易别离，何况只是跨了个物种？而莫达的朋友们认为莫达疯了。人不会变成一头驴。他们坚定地告诉莫达，阿美也许只是赌气离家，也许是出了意外无法回来，但不管怎么样，阿美就是阿美，驴就是驴！
“不，驴就是阿美！阿美就是这头驴！”
“你为什么这么坚信？”
“因为这都是我的错！”
“为什么是你的错？”
“因为我骂她是头驴，所以她才变成一头驴！”
“如果这招管用，你骂她是个人，她不又变回来了？”朋友们耐心开导。
但无济于事，莫达甚至害怕阿美听见会难过，还捂住了她的耳朵。
“无可救药！”所有来劝他的人都摇着头走了。
只剩下一个八竿子打不着的同事，拍了拍他的肩膀：“坚持住！”
莫达点点头。
无数个夜深人静的晚上，他听着阿美粗重的鼻息入睡，他悉心照料她，陪伴她。可最初的坚定过后，他动摇了，这真的是他要的生活吗？他开始责怪阿美，责怪她变成了一头驴。
“如果你爱我，怎么会变成一头驴？”
可回答他的只有沉默。
不仅如此，阿美变成驴后，还改变了很多生活习惯。她不再使用马桶拉屎；它的饭量是原来的十五倍；她发起脾气来踢坏桌子，撞坏凳子；它还睡塌了六个席梦思，两张床。
莫达开始感到疲惫了，每天下班回家，他都要帮阿美洗澡，要清扫房间里的排泄物。因为阿美巨大的饭量，每个月的开销也直线上升。
他有时候气起来想打阿美，有时候气起来想把阿美撵出去。夜幕降临，他习惯性地对着枕边喊：“喂！”回答他的永远是带着不好气息的驴叫。他开始埋怨命运不公，埋怨温柔的爱人不见了。
心疼和自责被烦恼取代！
为什么这样对我？他显得无奈、愤怒。
直到有一天，一个开牧场的家伙打来电话。牧场主说，他知道莫达有一只驴子，而他正好需要一头驴。他保证会对驴子很好，一日三餐管饱，睡在厚厚的草垫子上。
“不能让她睡席梦思吗？”
“哦，对驴来说，草垫子就是席梦思！”
莫达沉默片刻，同意了。
他的阿美由此被牧场主领走了。
3.
生活一下子轻松了不少，莫达下班后可以打两盘小游戏，还可以跟朋友去酒吧喝酒。他在酒吧里认识了几个妙龄女郎，她们同从前的阿美一样，有柔软的胸脯和明亮的眼睛。
有一天，一个妙龄女郎跟着莫达回家了。
莫达是个正常男人，在和驴子阿美生活的三年零八个月里，他没有过过一次夫妻生活，他的荷尔蒙都以为他死了。而如今，他再度复活。
不知阿美会不会遇到一个和他一样恣意妄为的公驴。
这想法让莫达分了心，想到公驴和阿美可能的龌龊行径，莫达妒火中烧。他努力压抑住自己荒唐的念头，把注意力转移到女郎的身上。他轻轻咬住了女郎的嘴唇，柔柔的还有一股清香。终于，他们共赴巫山云雨。
女郎心满意足地躺在床上，那是阿美睡过的地方。激情退却，莫达望着那地方，心里有些难受。
“怎么了？”女郎问。
“想我老婆！”莫达回答。
“你有老婆？”
“是的！”
一记耳光响起：“不要脸！”
女郎穿上衣服要走，打开门却看见门口站着一只驴。驴好像走了很远的路，蹄子破了，因为消瘦，一张大长脸显得更长，屁股后面还有一道发炎红肿的鞭痕。
“吁——”驴发出叫声，裸体的莫达冲了出来。
“你，你家门口有一只驴！”
“是我老婆！”
驴望了望莫达，又望了望女郎，眼泪流过毛茸茸的脸，滑到腮边。她往后退了两步，随即奔跑开来。
“阿美，你听我解释！”莫达追出去。
她一边跑，他一边追。跑过了一条街，追过了一条街。跑过了一座桥，追过了一座桥。跑过了一座城，追过了一座城。最终跑到了一块从来没有人来过的草原边。
阿美停下来。
夕阳西下，照在她瘦骨嶙峋的身上。
莫达望着她，想起了一起生活的日子。他怎么让她受了这么多苦呢？
他说：“阿美！对不起！”
阿美哭了。
他们坐在地平线上，看红彤彤的太阳。他们一块儿伐来木头盖房子，种庄稼。他们就在那块从来没有人来过的草原上居住，住了一年，两年，十年，二十年……他一直照顾着她。他有时会揣摩，作为一只驴，她都想些什么，是否像他一样幸福满足。
他凑到她耳边说：“阿美，我爱你！”
她便把脸靠过去。
他露出笑容。
4.
庄周梦蝶。
是蝴蝶梦见了庄周，还是庄周梦见了蝴蝶？
一间简朴的房间里，一个女人正在给一个男人擦身。她一边擦身，一边喊他的名字：“莫达，莫达，我是阿美！”
好多年前，他们吵了一场架，那个叫莫达的跑出去喝酒，喝得酩酊大醉，回来的时候从桥上摔到了桥下，摔成了植物人。他手里还捧着一束要送给阿美的百合。
“时间都过了这么久了呢！”阿美自言自语。
她望着躺在床上的莫达，心里想着这些年他安静睡着的时候是否会做梦，梦里的她是什么样的，有朝一日他又是否还能醒过来。
“哦，醒不过来又有什么关系呢？”她把脸凑到他身边。
过了很久，他露出一个笑容。
庄周梦蝶。
是蝴蝶梦见了庄周，还是庄周梦见了蝴蝶？