第2章 一切众生皆有情(1)
如果情感和岁月也能被轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得；我的沉默，你愿见，却不明白。
【安宁如月】
曾经有一位女子，叫张爱玲，以文字为生命。她说：“再好的月色也不免带着点凄凉。”她是读懂了月色的，那朦胧的一片，是月的怅惘，月的怜惜，是月对尘世欲说还休的痴迷，亦如她对这个世界的爱与伤。
她爱这个纷纷扰扰的红尘，如同秋叶对根的依恋，即使干枯、泛黄，也要匍匐于根的脚下，成泥、成尘，期待再一次复生。张爱玲对尘世的执迷如此这般。她爱那汲汲名利、熙熙攘攘的喧嚣；爱花花绿绿、浮光掠影的繁华；她喜欢那片铜锈一般的惊艳。她不在乎那片惊艳中的腐烂，她要欢唱，唱着动听优美的歌，因为那腐烂之后，便是一个清明的世界。
像乌云散去，皎洁的月光必然占据天空，明朗而宏阔。她对尘世深深地动了情，她爱得欣喜、爱得悲怆。她欣喜于尘世给了她璀璨的声名和灼灼的才华，她仿佛走在果实累累的园中，尽情享用自己艺术耕耘的收获。她悲怆，她对尘世的爱终成为痛，她追逐的不过亦是凡夫俗子的名与利，却走在了岔路上，渐渐地不能回头，找不到来路。她成了南辕北辙的痴人，赶路愈是艰辛，目的地愈不见踪影。她苍凉地挥一挥手，诀别曾经的绚烂，曾经的辉煌，转身留下一个华丽的倩影，大隐于世。从此，世间于她便是一件锦绣做成的衫，耀眼夺目，却再也不肯屈尊，为之心恸。
张爱玲，苍凉是她的魂魄，尖锐是她的肉身。她始终看透人间的凄苦与无奈，就像明月千年不变地照着人世的悲欢。
张爱玲似月般冷静、睿智，她知她所爱的尘世的美终是泡影，她懂得人生本是爱恨纠缠，她将悲悯藏于心，写尽人世的沧桑与凄凉。她的眼像冰冻三尺的寒冬，一切浮华在她的面前凋零，碎成尘埃。
张爱玲声名妖娆，横空出世，却只待喧闹的尘世枉自追逐关于她的林林总总。她从不肯让人捉摸得透，她把月的清冷与神秘演绎到极致。
她说：“出名要趁早。”她喜欢名，毫不掩饰汲汲于名利的纯粹心愿。她叫嚷着“来不及了，来不及了！”她要出名的欲望不停地催促她，她要赶上属于她的那片缤纷彩云，哪怕忽然坠至风口浪尖，被时代的大潮冲击得千疮百孔。她要做那凭借风力而直上青云的风筝，扶摇直上，翱翔在广阔而深邃的尘世天空。飞翔、摇曳，百般娇媚、风情万种。
她生在豪门之家，从小衣食无忧，却长着“一身俗骨”。
她爱钱，曾说：“我爱钱……只知道钱的好处，不知道钱的坏处。”她对钱的爱慕，坦白得令人咋舌。她对钱向来分明，锱铢必较，钱的好处被她用尽。她恨不得自己变成那一枚铜钱，周游在尘世间，看芸芸众生的悲喜故事，换取自己的一掬泪，化为洋洋洒洒的文字。她喜欢用钱来满足自己的欲望，物质的、精神的，乃至灵魂的。
张爱玲也像世间痴男怨女一样地恋爱，可惜她的爱没有千篇一律的皆大欢喜。在这出戏里，她低眉敛首，低到尘埃里，开出一朵花来，只为那个中意的男子。在他面前，她放下一切才情，轻轻喟叹：“噢，你也在这里吗？”那份娇柔与痴心，从她心底滋生，像脆嫩的小苗终于破土，得以见天日。
所以，她依恋他，追随他，静静地等待他的肯定，哪怕万劫不复。她和他成了神仙眷侣。在他眼里，她是“临水照花人”；在她眼里，他是给予她“岁月静好，现世安稳”的慈悲使者。他说，他因为她得以脱胎换骨，如同修行的人被圣者点化；她心里欢喜，她想，他也是她的机缘，是一场灵魂的洗礼，她甘愿羽化，碎成尘土，飞扬于他的光芒万丈之中。
然而，她到底无法融入他的生命。他给了她爱情、婚姻，以及世间女子执迷的所谓的承诺，却没有给她这一切最终功德圆满的结局——厮守。他在她的生命里只不过是一个过客，一个步履匆匆、无牵无挂的行人。终成陌路，诀别于天涯两端。他除了一道刻在她心上永远也弥合不了的伤痕，什么也没有留下。
几度春秋之后，他又在享用她的声名、她的故事，为自己著书立说，讨世人的欢喜。张爱玲不答，不理，不介意，看淡了，看透了。他如同她身上的一条玲珑小虫，她弹一弹指尖，便从她的世界里清除。她爱得深刻，痴情，却也能伶俐地放手，洒脱得像修行的智者，知得与失，知惘与真。
张爱玲，安宁如月的女子，她风姿绰约地存在，仿佛只是岁月长河里的一瞬。她的这一瞬却是绚烂夺目的，仿佛是一颗镶嵌在浮华尘世里精巧别致的珍珠，光泽永驻。张爱玲是不经意间留给尘世的一段传奇。成为传奇不是她所愿，亦不是她所求，她的所求所愿都留在了岁月的深处。她已逃离了那恍惚的名利之魇，似游离于造化之中的仙人，进退随性，端然成媚。张爱玲是一段唱腔华丽的昆曲，从民国唱到今天，依然绕梁不绝。
【秋水无尘】
那是一个凉风习习的秋天，蔚蓝的天空透彻明净，上海一栋旧式洋房里，一阵婴儿的啼哭打破了院子里的宁静。一个女婴降临人间。她的到来给这个富贵之家带来了欣喜，成群的仆人像等待着一场隆重的欢宴，等待她的出生。
这个并不出奇的女婴，父母给她取名叫张煐。二十年后，她造就了上海滩的传奇，似一阵凌厉之风刮过十里洋场。上海的繁华与深沉培育出她的妖娆，她在上海这片土壤里恣意生长，直到绚烂至极。
张煐后来叫张爱玲，她荣耀的家族史可以追溯到曾外祖父李鸿章和祖父张佩纶。他们都是近代史上有名的人物。有这样的祖先，张爱玲家族的富贵与显赫自不必说。只是，张爱玲天生自持，家族于她，是偶然轮回中的相遇，她坦然又不以为然。或许，小的时候，也曾感到荣光过。比如她听说《孽海花》中的故事与祖父有关，也曾抱着祖父的集子看，却看不出个所以然来。但童年过去，家族的辉煌便在她的生命里悄然退去了，她不愿提及，也不屑提及。
只是晚年时，张爱玲了悟了人生，悠悠地说：“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅是属于彼此，一种沉默的、无条件的支持，看似无用、无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。”
这番表白是对家族的缱绻深情。情归情，事归事，她对家族旧事的缄默多是由于骨子里的孤傲。晚年的张爱玲幽居异乡，与世隔绝，很少与亲戚朋友联络。她不是冷漠，也不是矫情，是看透，是明了，因为这些缘终究是镜花水月，身外之物，带不走的，不如就在此时放下。
然而，不管张爱玲愿意与否，她的血液中始终流淌着家族的缘，华丽、风光。
那曾是一个锦衣玉食、钟鸣鼎食之家。虽然，荣光终湮灭在岁月中，家族到了张爱玲这一代几近衰落。但“百足之虫，死而不僵”，花园洋房里仍是富贵满堂的气派。几部汽车，簇拥成群的仆人，富贵非一般人可及，亦非一朝一夕的积累。但是，这个家族氤氲的陈腐气息钻进洋房的各个角落，挥之不去。萧条阴霾笼罩在得过且过的日子中，有一些颓废，有一些茫然。
幼小的张爱玲便与众不同。她不爱啼哭，安安静静，像懂得这世间充满悲喜。她细嫩的脸上，常常有一种不可捉摸的表情，似悟、似嗔、似懂非懂。
童年像可爱的牵牛花，爬在记忆的最深处，怀念时，便开出一朵花。每个人对童年的回忆都是美好的，那是一个人与世界最友好的时期，哪怕是一片云、一只昆虫、一个叫不上名字的伙伴，都那么令人怀念和着迷。张爱玲也曾道，童年是一段橙红色的岁月。
张爱玲两岁时，举家迁至天津。天津的住所是一处宽大、气派的宅院。院子是张佩纶结婚时购置的，张廷重带着全家住在这里。那时，张家又添了一个小男孩，张爱玲的弟弟——张子静。
在天津的时光，充满了夏日阳光的温暖，是张爱玲人生中色彩最鲜亮的时期。童年的张爱玲像一个精灵，纯净的心灵看待尘世间皆是美好，她迫不及待地要揭开生活的面纱，去领略其中的风景。她对大人说：“我要快快长，八岁就梳爱司头，十岁穿高跟鞋，十六岁可以吃粽子汤圆，吃一切难以消化的东西。”那时的张爱玲对生活是爱的，不似她长大后爱得尖锐与清醒。小张爱玲爱得纯粹、净洁，似露出尖尖角的小荷，爱那一池水的温柔。
在天津的住所，有一个大院子。那是张爱玲的游乐场，所有稀奇古怪的玩意都藏在花丛中，树荫下，她不停地寻找，不停地游戏。她欢快的笑声划过院子的上空，飞进雕花窗内。
院中有一个秋千架，是张爱玲常常玩耍的地方。春天来临，院子里花香弥漫，那个秋千架仿佛也有了生动的气息。她喜欢在秋千架上荡来荡去，看眼前的景忽远忽近，看天与地伴着秋千起起落落。
夏天，她会穿着白底小桃红纱短衫、红裤子，在院子里看谜语书、唱童谣。从那时起，张爱玲与书结下了不解之缘，书成为她生命最华丽的附属，她因书而成名，因书而辗转人生。
张爱玲在天津的童年是愉快的，她曾回忆说有着“春日迟迟”的空气。
只是，仍有一件事令小小的她懵懵懂懂地有些伤感。那就是母亲的离开。母亲恨这个陈旧而腐朽的家，与父亲像油和水一般不能相容。所以，她要离开，去往陌生而斑斓的国度，去活一个完整的自己。母亲要走的那天，穿着绿衣绿裙，那是她喜爱的装束。佣人抱着张爱玲跟母亲告别，母亲趴在床上不停地抽泣，美丽的肩膀起起伏伏。张爱玲呆呆地看着母亲，有些不知所措。然而，母亲还是走了，她听佣人们说，母亲去了海的那一边。
八岁时，张爱玲的家搬回上海。这次搬迁，在她小小的心灵中是欣喜的。因为她看到了海，“黑水洋绿水洋，仿佛的确是黑的漆黑，绿的碧绿，虽然从没有在书里看到海的礼赞，也有一种快心的感觉”。
在上海，她家住在石库门房子里，红油板壁，她说有一种“紧紧的朱红的快乐”。不久后，张爱玲的母亲从海外回来。母亲带着他们搬进了一所花园洋房，有狗、有花、有童话书，家里陡然添了许多华美的朋友。母亲和胖伯母并坐在钢琴凳上模仿一部电影里的恋爱表演，张爱玲会快乐得大笑起来，在狼皮褥子上滚来滚去。
这座洋房在母亲的料理下，一切都带着款款的优美。母亲希望张爱玲也成为优美的淑女。她学画画，学英文，弹钢琴，她说生平只有这个时期是具有洋式淑女风度的。然而，这段学做淑女的历程，并没有太久。因为她的行为举止似乎总是与母亲的理想背道而驰。
她唯有对文字和故事痴迷。看到书里夹的一朵花，母亲说起它的历史，就要掉下泪来。她的感性从那个时候起便细腻而丰富起来。后来，她写文字，写故事，把对尘世的理解写入文字中，这便成了她的宿命。
岁月是可恨的，因为它有始有终。张爱玲幸福的童年至此已近尾声，童年的清新逐渐离她而去。美丽的秋千架成为一幅干瘪的、蒙尘的画，挂在了记忆的深处。张爱玲也由一个活泼、伶俐的小女孩成了孤独、惶恐的少女。这一转变因为父亲，也因为母亲，或许根源是那不可捉摸的命运。
橙红色的墙，掉了墙皮，斑斑驳驳的痕迹，看着扎眼。
人生的某段岁月，思量起来，亦如是。
【凌厉少年】
少年时的张爱玲变得敏感、沉静，因为她的心灵已不再只有单纯，而是有尖锐，有倔强，有不屈不挠的意志。她的早熟令人吃惊，她的内心世界充斥着与年龄极不相符的沧桑与深刻，她的思索带着穿透力，如同混迹尘世却又命运多舛的智者。然而张爱玲仍是眷恋生活的，像同龄人一样，爱天空的淡蓝；爱蒙蒙细雨的早春；爱炫彩的衣裳和生活里稀奇古怪的玩意。只是，她的眷恋似乎总有一种不可捉摸的超脱，对纷扰尘世的觉醒，时而令她痛苦，时而令她不安。
这似乎源于家庭的变故。父亲和母亲在张爱玲十几岁时离婚了。在张爱玲的生命里，父亲和母亲一直像两条平行线自顾自地延伸，不曾有过交集。他们给了张爱玲生命，给了她快乐的童年，却再也不能共同构筑一个圆满温暖的家供她成长、嬉戏，体会人生的百般滋味。于是，她的生活像铺着一条冰冷的铁轨，从岁月的深处延伸出来，向着不可预知的未来。她的心从此漂泊，沿着那条铁轨，踟蹰向前。
少年的张爱玲对父母的情感并不平等，她强行把父亲和母亲的家分作光明与黑暗、善与恶、神与魔的两半，两个完全矛盾、对立的世界。然而她也不得不在这两个世界里徘徊，脱离不了任何一方的影响。
父母离婚后，张爱玲和弟弟与父亲一起生活。父亲搬到了一栋旧产业的老洋房里。但是那个家，让张爱玲觉得压抑，记忆里到处昏暗、嘈杂。“……有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的怪异的世界。而有阴暗交界的边缘，看得见阳光，听得见电车的铃与大减价的布店里一遍又一遍吹打着‘苏三不要哭’，在那阳光里只有昏睡。”
这慵懒与苍凉的生活片段，少年张爱玲觉得似乎可有可无。“赏心乐事谁家院”，平凡而世俗的场景，她站在窗前抬头便可望见，但与自己又有何相干？童年，那树下读着歌谣，阳台上骑着小车的日子终是被岁月掩埋了，怎么怀念都是徒然。环境的改变，张爱玲并不觉得不适应，只是天生敏感、深刻的性情，令她对周围的一切都有着苍凉的感觉。似看秋日的枯荷，似看冬日的老树，说不清道不明的茫然总弥漫在她的心头。