第10章 尘埃里开出花朵(2)
佟振保以创造一个“对”的世界，做自己的主人为目标。
只是他最终发现，“做自己的主人”是一出将要开场的滑稽剧，不过是“桃花扇”，撞破了头，血溅到扇子上，随笔点染成一枝桃花，自欺欺人。
他的悲剧是张爱玲眼里的尘世和人生的悲剧，幻灭、被动，可怜可叹。凡夫俗子想要的人生终究是一种奢望，不过是欲望挣扎至妥协的过程。像笼子里的小鼠，拼命地蹬踩，想要逃出去，笼子只能转得更快。企图挣脱命运的，终被命运所笑话。
张爱玲自己早已领略。她曾在母亲那里住，衣食住行要母亲供给，敏感、强烈的自尊心受着折磨，她觉得内疚而且屈辱。然而，她除了“伸手要钱”之外，别无他法。她从此知道，人生本就无法摆脱不自主的宿命，像飘零的树叶，兜兜转转仍归于苍茫大地，逃不出造化的手掌。后来，她写稿子，有了钱，为能自立而得意，她小市民的满足感变得越来越敦实，抑或是对不自主的人生的一个响亮的嘲讽。
张爱玲虽然给了自己一个暂时的解脱，不自主的命运得以暂时洒脱地昂然存在，她却没有给她的笔下人物——佟振保一个翻身的机会。佟振保始终在寻求自主的人生路上磨难着。他要做自己的主人，可是他爱上了朋友的妻，他沉迷于情欲中又无法坦然面对自己的情感，终究承担不起自己真实的爱。于是放手，躲避，为一个看似锦绣的前程瑟缩着。
……楼下一辆煌煌点着灯的电车停在门首，许多人上去下来，一车的灯又开走了。街上静荡荡只剩下公寓下层牛肉庄的灯光。风吹着的两片落叶踏啦踏啦仿佛没人穿的破鞋，自己走上一程子。……这世界上有那么许多人，可是他们不能陪着你回家。
这是张爱玲的视角，孤寂、昏暗、凄凉。她借佟振保的眼睛，观察着苍凉的世界。而她用自己的方式去了解，尖刻、冷静，鞭辟入里。有时，她也会流露出深深的悲悯，为人，为人生。她说过：“我们生活的这个世界，大多数事情超出我们的理解之外。”理解之外，更是把握之外。
振保以为的“对”的世界，一样歪斜着世俗的规则，人的愿望逃不过它严实的框架。于是他退缩了，在曾爱过的女人身上刻下一道蜿蜒的疤之后，投入世俗的规则里。他做自己的主人的愿望在诡异的人生面前，显得可笑。
也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。
娶了红玫瑰，久而久之，红的变成墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粒子，红的却是心口上一颗朱砂痣。
张爱玲对世情俗态总有自己独特而老练的观察与思索。
她的深邃是一种尖叫的疼痛，疼才能清醒。她看得透，亦说得透。世间种种在她的只言片语里被赋予了神与形。比如，红玫瑰与蚊子血、明月光与白玫瑰，只有她有这样的比喻，只有她这样尖刻而准确。
玫瑰的红与蚊子血的红，月光的白与玫瑰的白，成为男人心上的烙印，剜不掉的烙印。在男人的心中，得不到的女人永远是圣洁的，高高在上；得到的女人却成为粗鄙的，无足轻重。张爱玲凌厉地揭示了这样悲惨而深刻的现实——女人被给予神圣的光明，还是被厌恶着、嗤之以鼻，不过是男人的一念之间。他们的一念之间，女人便从天堂坠入地狱，抑或从地狱升入天堂，轮回在对立的两极。可怕、可耻、可哀。
张爱玲如同一个入木三分的画家，在一点一滴的细节描绘中，人在现实中的沮丧与悲哀活脱脱地展现。她是尘世的一面镜子，虚晃一晃，人生的不得意，林林总总的怪像就都被她收去了。
张爱玲是走在世上的行者，一路看尽人生的苦。只不过她不布道，不演说，只是默默地用笔一一记下，仿佛在说“你看，这就是尘世，人自降生便坠入虚枉中。种种欲望的诱惑下，弥漫着生命的困扰与恐慌。”于是，一个个悲剧的故事在张爱玲的笔下衍生出来。
人艰辛地谋生谋爱，在冷酷的现实中往往孤注一掷，却蚀了本。有时候，人生与命运又像一只巨大的怪兽，喷出一股子风，就把人吞噬。无奈、苍凉、幻灭。
【人间烟火】
细碎的、尖尖的茶浮在方寸之间的水面上，暗绿的颜色与白色的杯子相互映衬，是深沉的绿和苍茫的白。热气蒸腾着，茶叶慢慢舒展开，静静的。缭绕的水汽尽了，一片，两片，八九片茶叶沉入杯底，铺开，一层晦暗的绿。浮在水面的几片，嘴一吹，挤在一处。啜一口茶，涩味溢在舌尖，疏淡的苦流入腹中。
茶味的苦，似故事，隐隐地道不明。
张爱玲曾讲过一个故事，同茉莉香片一般的苦。
这个故事就叫《茉莉香片》，关于一个二十几岁的男孩子的经历。他叫传庆，生于旧式的家庭，冷淡的父亲和刻薄的继母组成了他的世界。他像一株长在阴暗角落里的花，周身浸染着寂寞与凄冷。
传庆的家是张爱玲熟悉的。永远是下午，父亲的房间飘荡着鸦片的云雾，恹恹的，似半梦半醒之间的朦胧。只有楼下的大厅里，才有一点稀薄的生气。红漆油亮的方桌带着历史的意蕴，与墙上欧洲文艺复兴时期的雕饰形成对立而夹生的美。阳光照着大厅的地面，铺上一层金黄色，薄薄的金黄色。一切仿佛流露出一种苍凉的美好，只是这美好亦不可期待，大厅里不知什么时候会出现一张讥讽的笑脸，那是继母，如同一个可怕而可恶的鬼影。
是的，这是传庆的家，却分明看得到张爱玲幼年经历的影子。传庆的故事，不过是张爱玲将自己隐去，叙述了一个从不存在又早已存在的寓言，关于弟弟的岁月。传庆是弟弟的悲情化身，张爱玲仿佛是站在传庆家里的幽灵，旁观着弟弟的这个化身从忧伤到忧伤，从痛苦到痛苦的辛酸历程，感同身受，辗转成伤。
曾经的岁月如梦幻，张爱玲不喜多愁善感，然而小时候弟弟的模样，清晰地印在她的脑海里，可爱、可怜、可悲、可叹。她在弟弟身上看到了尘世的温暖与无情的矛盾交织。
小时候，弟弟像可爱的精灵，长得美丽。小嘴、大眼睛与长睫毛，一副精致而生动的面容。长辈爱问他：“你把眼睫毛借给我好不好？明天就还你。”他总是一口回绝。有一次，大家说起某人的太太真漂亮，他问：“有我好看吗？”
弟弟是张爱玲最听话的玩伴，一同玩的时候，总是姐姐出主意。他们扮成《金家庄》中能征惯战的两员骁将，举着长枪短剑一起厮杀。弟弟常常不听姐姐的调派，因而争吵起来。有时候姐姐也让弟弟编个故事，他会讲：一个旅行的人被老虎追赶着，赶着，赶着，泼风似的跑……没等他说完，姐姐已经笑倒了。她觉得他实在秀美可爱，在他腮上吻一下，把他当个小玩具。
这温情的一幕幕，张爱玲清晰地记得。然而长大后的弟弟因家庭和生活受着磨难，被继母欺侮，被父亲忽视，麻木得像只木偶。这令张爱玲深深地感到悲哀，仿佛是长在她身上的疮，剥落不掉，痛且屈辱。
张爱玲笔下的传庆一样彷徨无助。家庭的压抑几乎要挤碎他单薄的身体，日复一日的生活像是为他鸣响的丧钟，一点点腐蚀掉他单纯而懦弱的生命。传庆寻求着逃脱的办法，他要逃出牢笼一样的家，企求一个立地成佛的境地。传庆偶然发现自己崇拜的中文老师言子夜原是母亲的情人。于是他恨，恨自己错过了母亲和言子夜的情缘，错过成为他们生命的延续。他更恨不是言子夜的女儿言丹朱。而她偏偏是学校里唯一一个对传庆友好的女孩。言丹朱的幸福与自己的不幸，在传庆眼里是两个世界，一个光明，一个幽暗。所以，他抑制不住地恨：
……他跟着他父亲二十年，已经给制造成了一个精神上的残废，即使给了他自由，他也跑不了。跑不了！跑不了！索性完全没有避免的希望，倒也死心塌地了。但是他现在……他方才知道：二十多年前，他还没有出世的时候，他有脱逃的希望。他的母亲有嫁给言子夜的可能性，差一点，他就是言子夜的孩子，言丹朱的哥哥，也许他就是言丹朱。
有了他，就没有她。
无法预示的将来和不能回头的过去都是苦。因为没有人能回到过去的岁月中找一个藏身洞。传庆的恨注定只是恨。
弟弟却没有恨。张爱玲的记忆中，他的长而脏的袍子，他瘦高摇晃的身影，都是一种痛，尖锐而琐碎。那个时候，张爱玲可以住校，可以逃离阴暗的家，弟弟却逃不了，被困着，失掉意志，失掉少年的蓬勃朝气。他的劣迹、逃学、没志气，张爱玲气愤惋惜，她附和着别人激烈地诋毁他，恨铁不成钢的怨气又折磨着她。
某一天，张爱玲路过曾经的家，物是人非。房子后面，园子里，石头小径蜿蜒在衰草之中。凉亭的尖顶，木头已经糟了，难以遮蔽阳光和雨水的侵袭。一架秋千立在亭子旁，板子空荡荡地挂着，绳索已经生了锈迹。她回想起，那是和弟弟曾经玩乐的地方。他们在院子里做勇敢的骁将，想象着趁月色翻过山头去攻打蛮人。
只是，这一切像弟弟小时候可爱秀美的神情，渐渐在张爱玲的记忆里模糊，模糊，变成一张褪色的画。
弟弟在阴暗的家庭里不得意地生活着，他没有传庆的觉醒，虽然只是奄奄一息的觉醒。因为弟弟仍是弟弟，传庆却是张爱玲的传庆。
传庆企图寻求自我和逃脱被束缚的命运，像走在沙漠深处寻求陆地的行者，是漫无边际的绝望。二十年前，他无法反抗，活生生地坠入这个魍魉世界；二十年后，他仍无力反抗那个阴暗冰冷的家庭。他便靠想象支撑着，可是斑斓的想象终究还是破碎了，碎片扎伤了他。痛，彻骨的痛。
张爱玲印象里，弟弟却没有反抗过，愚痴地顺从。是残缺的家庭夺走了他的志气？是乖舛的命运注定了他的柔弱？
没有答案，像行走的风没有终点。
传庆最终反抗不了家庭和命运，他失败了。他变得扭曲而暴戾，他把一切对命运的怨恨发泄在丹朱身上：
他用一只手臂紧紧挟她的双肩，另一只手就将她的头拼命地向下按，似乎要她的头缩回到腔子里去。她根本不该生到这世上来，他要她回去。他不知道从哪儿来的蛮力，不过他的手脚还是不够利落。她没有叫出声来，可是挣扎着，两人一同骨碌碌顺着石阶滚下去。传庆爬起身来，抬腿就向地下的人一阵子踢。一面踢，一面嘴里流水似的咒骂着……
……第一脚踢下去，她低低地嗳了一声，从此就没有声音了。他不能不再狠狠地踢两脚，怕她还活着。可是，继续踢下去，他也怕。踢到后来，他的腿一阵阵地发软发麻。在双重恐怖的冲突下，他终于丢下了她，往山下跑。身子就像在梦魇中似的，腾云驾雾，脚不点地，只看见月光里一层层的石级，在眼前兔起鹘落……
丹朱没有死。隔两天开学了，他还得在学校里见到她。
他跑不了。
传庆的故事结束了，他又回到了那个恨着的家。张爱玲的回忆也结束了。
张爱玲从大陆出走后和弟弟天各一方。弟弟在上海一所郊区的小学教书，生活惨淡，却还要照顾贫困的父亲和继母。
他终身未娶，晚景凄凉。
弟弟是懦弱的，却又是善良的。或许他不曾想过自己孤苦的人生与家庭有什么关系，或许他不介意父亲与继母给他的苦难。爱也好，恨也好，一切叱咤而执着的情感归于零，归于起始，只有天地大化、尘世伦理的责任，他默默承担着。
或许，弟弟的妥协亦是一种慈悲。
也或许，张爱玲才是成功了的传庆，她逃离了家，逃离了被家压抑着的命运，成就了自己的瑰丽和绚烂。然而，她飘零半世，最终也难逃孤独的余生。绚烂之后，人生仍是一片苍凉，兜兜转转的命运又归于沉寂，只有尘世的风雨绵绵不休。
张爱玲或许已经预料到了。所以，她说，我给您沏的这一壶茉莉香片，也许太苦了一点。