序

潘谨勤 — 资深体育媒体人 — 著有《1996黄金时代》

属于你我的记忆碎片

在互联网时代，记忆很奢侈。每天都有大量爆炸性新闻冲击你的脑海，每一个热点的存活时间有可能只有一周、一天，或者只有几个小时。美好的记忆被时代大潮撕裂成碎片，隐藏在各个角落。

我们对NBA的记忆，也是如此。NBA一个赛季有1230场常规赛，如果每轮季后赛打满七场，又有91场季后赛。一些经典的比赛不断被催生，又迅速被掩藏。若干年后，我们回忆起某个时刻，原本以为会刻骨铭心的记忆，却早已消散。

2015年夏天，腾讯体育视频重温NBA经典赛事，很多观众数年前已经看过了直播，仍然会在评论中感慨：“和我记忆中的完全不同，我得再想想。”对老球迷而言，这是抽丝剥茧，借以找回记忆；对新球迷而言，这是读取记忆，充实自我。

这还不够，我们总是在记忆涌现、消失的过程中焦虑不安，无法将现在与过去完美地联系起来。

这种心情，其实在互联网盛行之前，已经存在。十五年前，好莱坞出产了一部电影，叫《记忆碎片》，主人公谢尔比患上“短期记忆丧失症”，支离破碎的记忆让他痛苦不堪，在寻找真相的过程中，他一次又一次地挑战记忆的极限。又在数年之后，印度宝莱坞借鉴这一思路，推出《未知死亡》，不断地寻找记忆碎片；同样地，男主角的生活因此而焦虑、烦躁，并且失去乐趣。

这就是人生的折射，只是我们从“短期记忆丧失”变成“长期记忆丧失”。在岁月的缓冲之下，我们的痛苦被减弱了，但在某个时刻，我们仍然会被过去某段失去的记忆折磨，试图费尽一切心思，寻回飘散在脑海的碎片。

有句老话叫“好记性不如烂笔头”，这是保留记忆碎片最简单粗暴，也最直接有效的方式，但往往被我们忽视。当各种新生事物潜入我们的生活，记忆被忽视了，于是，它给了我们惩罚：在某个时刻，我们的需求无法得到满足，我们不断地被折磨。而我们需要的则是一个引子，一个将碎片编织在一起的引子。

电影中，主角用立拍得的快照或自虐性的文身来保住现有的记忆，并希望这演变成未来找回记忆的线索，而在现实生活中，在回溯NBA历史的过程中，阿鱼的《NBA密码》，就是你寻找记忆的引子，又或者让刚刚踏入这一领域的朋友读取、复制，并且建立起属于自己的记忆。

阿鱼曾经将自己描述成一个“文艺+二逼”青年，但在我的印象中，他既不文艺也不“二逼”，只是一个记忆力超乎寻常的人。我们经常会在谈论工作、聊天吹牛的时候，从他那儿听到各种不为人知的NBA段子。仔细想想，这些似乎我们也曾看过、听过，但我们忘记了，他还记得。

因为他将这一切记了下来——通过《NBA密码》。

过去的两年多时间，阿鱼写了200多篇稿件，有栩栩如生的人物故事，有鞭辟入里的深度分析，还有你不知道的历史花絮、球星段子。对大部分人来说，这样持之以恒的写作就是一种痛苦。而且，阿鱼并不以稿费为目的，只是单纯地与朋友、球迷分享他的情绪、记忆。

他坚持了下来，他的记忆没有变成碎片，而是连在一起，犹如溪水般蜿蜒向前，融入时代大潮。然后，就有了这本《NBA密码》。我们读取他的记忆，让过去的一幕幕经典比赛重新回到我们的脑海。记忆碎片串连在一起，就此成为我们自己的回忆。

挺好！