第10章 赛珍珠评价过的才女
再接着说第一次有关“妇女回家”论争的发起者林语堂。
当年,血气方刚的廖沫沙挺枪出马杀向的这个强大的对手,又是怎样一个名满天下的家族呢?
林语堂乳名和乐,名玉堂,后改为语堂,1895年10月10日出生在福建漳州平和县的一个牧师家庭。他的父亲林至诚是一个基督教牧师,虽然薪水不高,但他还是决定送林语堂去当时在国际上已负盛名的上海圣约翰大学接受西方教育,于是在变卖旧产后,筹得了送孩子入大学的最低学费。
从此,林语堂便走上了中西文化兼收并蓄的道路,逐步成为了享誉东西半球的世界级作家,1975年,又被推举为国际笔会副会长。在1912年的上海圣约翰大学里,17岁的林语堂很快就成为了校园明星。这时,他认识了隔壁圣玛丽女校的大美女陈锦端。
陈锦端是厦门巨富陈天恩的女儿。但是陈天恩早已经为陈锦端物色好了一个名门大户的子弟,所以在父亲的压力下,陈锦端最后屈服了,于是这个爱情悲剧也就成了林语堂永远的伤口。他这样说过:“吾所谓钟情者,是灵魂深处一种爱慕不可得已之情。由爱而慕,慕而达则为美好姻缘,慕而不达,则衷心藏焉,若远若近,若存若亡,而仍不失其为真情。此所谓爱情。”也许这就是他和陈锦端的爱情吧。
但是拒绝林语堂成为女婿的陈天恩,又给他介绍了一个女孩,她叫廖翠凤。廖翠凤是鼓浪屿首富廖悦发家的二小姐,圣玛丽女校的学生,也是绝对的名媛。因为她和林语堂的姐姐是同学,所以她早就对林语堂情有独钟。
订婚前,廖翠凤的母亲担心女儿,就苦口婆心地告诉她说:林语堂家里穷,你要想好了。但是廖翠凤斩钉截铁地对母亲说:“没有钱不要紧!”
就是这句话,造就了一段半个多世纪的金玉良缘,也成就了一个精英家族。结婚后,廖翠凤就把结婚证书烧掉了。她说:“结婚证书只有离婚才用得上,我们一定用不到。”
很快,林语堂和廖翠凤就有了3个千金。大女儿叫林如斯,是英文翻译。小女儿叫林相如,是大学教授。二女儿叫林太乙,是绝对的大才女,香港中文大学出版社社长的太太。
林太乙17岁就出版了一部用英文写作的小说《战潮》,18岁在纽约陶尔顿中学毕业,然后就去了耶鲁大学教中文,成为了耶鲁大学的中文教授,而她的学历只有高中。39岁后,出任美国《读者文摘》中文版总编辑,并且23年没人能顶替她。
在20世纪30年代前期,《中国评论周报》中的一个闲话中国政治、社会的专栏《小评论》,引起了后来唯一同时获得过普利策奖和诺贝尔奖的女作家赛珍珠的注意,她对作者的无畏与幽默才能很是钦佩,于是就想要见见《小评论》的作者林语堂。
1933年的一个晚上,他们终于见面了,也成了很好的朋友。之后,林语堂就在赛珍珠的鼓励下开始着手用英文写作《吾国与吾民》,在美国出版这本书时,赛珍珠又给作了序言。
就是这个赛珍珠,她曾经给幼小的林太乙写下这样的评语:“从她的文笔和行事观察,都看得出她刚毅的性格;她聪明、活泼,却从不自觉高人一等。如果有一天,我发现她真实的天才,自她清明的眼神中透射出来,我一点也不会吃惊。”
同心相牵挂,一缕情依依。岁月如梭逝,银丝鬓已稀。林语堂和廖翠凤用60年的时间,用“男女互补所造成的幸福”(林语堂语),终于将这个精英家族推向了新的阶段。
历史就是这样在关系网的编织中向前蔓延,闲云潭影日悠悠,物换星移几度秋。