三 开国领导人的真情见证
谈起为领袖摄影这项工作,侯波说出这样一番意味深长的话:“做了这么多年的摄影工作后,我突然想到了一个道理:我在为伟人寻找背景拍摄的时候,伟人们已经做了我的‘背景’;在他们的背景之下,我才能记录下那些具有历史意义的瞬间,我的劳动成果才能成为一个个令人眩目的珍宝。中国不知道有多少优秀的摄影师,由于历史的偏爱,我才成为这样一个幸运者。”对侯波来说,那段给领袖拍照的日子,可以说是人生宝贵的馈赠。
侯波刚到中南海工作不久,对情况不熟悉,拍照的过程中难免出现失误。有一次,毛泽东和周恩来一同出席一个民主人士的座谈会,人很多,都围着毛泽东,与毛泽东握手、交谈。因为侯波个子比较矮,又被别人挡着,根本看不见毛泽东,端了半天相机,也没能拍到一张照片。
这时,周恩来也在人群中,看到侯波一直没有拍摄,就问道:“小侯波,你怎么还不快拍照片?等一会儿这样的场面就没有了。”口气很严厉。
侯波一听更慌了,转了半天,还是找不到可以拍照的地方,最后没有办法了,就在人群中胡乱拍了几张,结果所拍的照片都不理想。
当天晚上的中南海舞会,侯波也应邀去参加。侯波到的时候周恩来已经在舞厅里了。白天他刚训过自己,侯波有点儿害怕他,一看见他就赶紧躲在一根柱子后面,不想让他看见。当时,周恩来正与别人说活,侯波以为他没有看见自己。
舞曲响起,人们开始找舞伴跳舞,侯波还躲在柱子后面,想等周恩来去跳舞了再出来。谁知道周恩来径直朝她走过来,走到她面前,向她伸出手,说道:“小侯,我请你跳舞。”
周恩来游览颐和园。侯波 摄
侯波一下子更紧张了,稀里糊涂地跟周恩来滑入舞池。想与总理跳舞的女同志很多,一个原因是周恩来的舞跳得好,舞姿潇洒,风度翩翩;再一个原因是有些平时见不着总理的女同志想借此机会与总理接触一下,所以在周恩来身边工作的同志,轻易没有机会与总理跳舞。
侯波回忆说:“周总理那天请我跳舞还是由于白天的原因。他一边跳舞一边对我说:‘小侯,今天是我不对,我要向你道歉,你拍照的时候我对你态度不好,请你原谅。当时人那么多,拍照确实有困难。’” 一位大国总理向一个普通的摄影记者致歉,侯波感动不已。
由于工作的关系,侯波结识了许多中国政要和一些外国领导人,与胡志明、金日成等都有来往。即使现在她已离休多年,还与一些老同志保持着联系。王光美在世时,侯波经常打电话向她问个好。
作为中南海的摄影师,侯波与刘少奇一家也比较熟悉。刘少奇平时不爱说话,身边的工作人员都认为这是他长期做地下工作养成的习惯。
侯波起初不敢给刘少奇拍照,只等他比较高兴的时候才拍。幸好王光美有时会提醒一下刘少奇,叫他坐下来,让侯波拍照。这个时候,刘少奇就会笑笑,摆好神态让侯波拍。对此,刘少奇常笑说又做了一次“道具”。时间长了,侯波与刘少奇就熟悉了一点,可以陪他散步、爬山。有时,刘少奇会问起侯波家里的情况,孩子怎么样、生活上有什么困难等。
1956年,胡志明与毛泽东在北戴河。后右为侯波。
1949年6月,刘少奇、王光美与侯波合影。
1951年底到1952年初,党中央决定让刘少奇去南方休养一段时间,侯波也去了,她陪刘少奇到杭州、江苏、山东孔府,还看了一些他的老朋友。
侯波说:“宋庆龄在各方面都是中国妇女的骄傲,你把形容一位伟大革命家和形容伟大而美丽的女性的最好的词汇合在一起,那就是宋庆龄。”侯波第一次见到宋庆龄是开国大典前夕、毛泽东派邓颖超从上海邀请她来北平参加庆典的那一次。那天,毛泽东、周恩来等党和国家领导人都到车站迎接,侯波为了拍照也去了。
1954年,刘少奇在北戴河好奇地看侯波所用的长焦镜头相机的取景框。侯波 摄
火车进站后,宋庆龄穿一件深绿色的旗袍,梳着高高的发髻,满面笑容地从车上走下来,庄重而又不失素雅。中央给宋庆龄安排的住所位于离车站不远的方巾巷,是一座建筑考究的四合院。不久,为政协筹备会的事情,周恩来、刘少奇、蔡畅等人特地登门拜访,征求宋庆龄的意见,侯波也一同去了。宋庆龄很热情地招待他们。谈话的间歇,宋庆龄让正在换胶卷的侯波坐下来休息,还说:“这位记者我见过,上次在车站你就去了。”侯波很惊讶,当时月台上那么多人,宋庆龄竟然留意到了她—一个普通的摄影工作者。宋庆龄叫侯波坐在她的身边,还特地选了一个大苹果给她……
这次见面以后不久,侯波就调进中南海了,见宋庆龄的机会自然也就多了。宋庆龄每次见到她,如果离得近,总会用一种关切的语气嘘寒问暖,就像妈妈对待自己的孩子一样。有时宋庆龄出访,她会主动约请侯波跟随拍摄。
1957年11月2日,毛泽东率中国党政代表团前往苏联访问。途中,飞机在伊尔库茨克作短暂停歇。翻译李越然把准备好的毛泽东将在莫斯科机场发表讲话的稿子送给毛泽东审阅。毛泽东接过讲话稿,右手习惯性地拿起一支铅笔,目光缓缓地扫过字里行间。
1949年,何香凝、邓颖超、宋庆龄、史良、蔡畅、丁玲、许广平等参加新中国第一届政协会议筹备会议的妇女代表合影。侯波 摄
随行的侯波灵感顿至。她看到毛泽东在飞机上聚精会神地审阅稿子的神情,是那么充满个性、那么从容不迫,觉得很能突出他日理万机的工作状态,便轻轻地靠近,敏捷地选位、对焦之后,迅速按下了快门。侯波当时怎么也不会想到,这张经典照片后来被多次发表,备受广大群众喜爱,这也成为侯波拍摄的最珍贵的照片之一。
11月6日,在列宁格勒举行庆祝十月革命40周年大会。当赫鲁晓夫讲完话后,毛泽东即席发言,他那生动的语言,令大会气氛十分活跃,会场上不时响起热烈的掌声。11月7日,毛泽东出席了在莫斯科红场举行的阅兵庆典及群众游行活动。
庆典开始前,苏联保安看到侯波扛着摄影机,就粗鲁地将她拦在外面不让进去。侯波心里很着急,但无奈不会说俄语。眼看庆典就要开始了,她怕拍不着重要场面,心急如焚。就在这时,她突然发现了对面的彭德怀和邓小平,就对他们不停地招手。两人明白了她的意思,就让大使馆的人过来和保安交涉,这才让侯波如愿接近了主会场,拍摄到了毛泽东等的外交照片。
后来在开会间隙,毛泽东在询问侯波对苏联的印象时,侯波不满地说:“大国的架子摆得十足,可是会务安排得一团乱麻,我们这些客人反倒成了被怀疑的对象,太欺负人了!”毛泽东听了,笑着说:“没想到侯波还这么大脾气。来到人家的国家就要听人家的指挥,客随主便嘛,等他们到了我们的国家,也要听我们指挥的。”
在召开12个社会主义国家共产党和工人党的代表会议之后,16日至19日又召开了64个共产党和工人党代表团会议,会议最后通过了《莫斯科宣言》与《和平宣言》。
《宣言》签字仪式在一个大会议厅举行,参会人员济济一堂,各国记者也特别多。侯波个子矮小,前面的人一站起来,她连主席台上的人脑袋都看不见了。就在她四处打量、一筹莫展的时候,一个法国共产党代表站起来向她招手。侯波喜出望外,一下子认出他是曾经到中国列席过党的代表大会的外国朋友。法国人把椅子拉了拉,想让侯波从桌子下面钻过去。不料这时旁边也正有一个苏联记者无路可走,趁法国人刚站起来,他眼疾手快上前一步抢了侯波的先。好笑的是,他过于肥胖,在桌子底下钻了半天也没有露出头来。侯波再也等不及了,她急中生智,借助法国朋友的一臂之力,一下子跳到了桌子上,对准正在签字的毛泽东迅速按下了快门。
侯波这一跳非同小可,连主席台上的赫鲁晓夫都惊动了。他抬头看了一眼,见是位拍照片的记者,也没说什么,反而对她笑了笑,露出赞赏的神情。
当时代表团里只有毛泽东和宋庆龄两个人被安排住在克里姆林宫,其他人都住在外面的宾馆。而侯波在宋庆龄的特别关照下,很幸运地与宋庆龄一起住进了克里姆林宫的公主房。宋庆龄高兴地说,你住进来,我们就可以聊聊天了。
宋庆龄给侯波的印象始终是那么亲切,使她很放松,一点不觉得拘束。吃饭的时候,宋庆龄、侯波、秘书和翻译坐一桌。宋庆龄礼貌、优雅,很讲卫生,搞分餐制。她总是先轮流着给大家夹菜,夹完了,才放一点在自己碗里。苏联卫士曾说:“宋庆龄是我见过的最伟大、最美丽、最亲切的女性!”
毛泽东对宋庆龄始终保持着对其他任何人都不曾有过的尊重。从莫斯科回来,毛泽东和宋庆龄同坐一架飞机,毛泽东让宋庆龄坐头等舱,自己坐二等舱。宋庆龄说:“您是主席,您坐头等舱。”毛泽东说:“你是国母,应该你坐。”这样,在毛泽东的坚持下,到底还是宋庆龄坐了头等舱。而侯波也就留在头等舱陪伴宋庆龄。
1957年,毛泽东在莫斯科大学讲话。侯波 摄
快到北京时,侯波收拾东西。宋庆龄拿起侯波的手提包问:“里面装的是什么东西?”侯波说:“相机。”宋庆龄用命令的口吻说:“拿出来,背在身上。”
侯波丈二和尚摸不着头脑,但还是照办了。宋庆龄接过那个空包,把头等舱里预备让她吃的巧克力、香蕉等一股脑儿全装进去,悄悄地说:“带回家给孩子吃。”侯波这才发现原来宋庆龄晚上一点东西也没吃,都留给她了。下飞机时,宋庆龄又嘱咐侯波说:“有时间就到我家里来看看我。”在侯波的摄影生涯中,宋庆龄给她留下了非常亲切的印象。