第5章 经历A（之一）(2)

他忽然想到明天就是8月16号，是何若平的忌日。时光匆匆，转眼之间，若平已经去世20年了。时间并没有淡化他心中的哀痛，每年这一天的晚上，他都会扔掉世俗的一切，暂时忘掉妻子、儿子、公司，把自己完全封闭起来，沉浸在对若平的悼念中。连田红英也熟悉了这个周期，承认在这个时间段中，她是没办法和死去的何若平竞争的，所以她就很聪明地躲开了。今年因为那两件大事（电视台宣传和儿子的电影），凌子风一时忽略了这个日子。不过不要紧，他对若平的思念已经变成生理性的反应，大脑忘了，情绪就会来提醒。刚才那波没有来由的烦闷和感伤之潮，其实就是潜意识的反应。

刚才小玉的挑逗（小玉那番话很含蓄，但实际是明白无疑的挑逗）在他心中激起了几丝涟漪，但这会儿他已经心如止水了。他的心中太满，除了盛着妻子、儿子（这个天才儿子在他心目中的分量可是很重啊），还有一大片是留给若平的。没有余地再盛一个年轻姑娘的爱情。他想，恐怕该把这事挑明，让小玉不要在他身上浪费时间了。

下午3点，凌子风开着车来到机场。小玉说的那些人也都先后到了，有市委宣传部的一位科长、市教委副主任老金、电视台一位摄影记者、晚报社和日报社两位文字记者。见了凌子风，大家都过来握手，说凌总你有这么一个天才儿子，真给家乡争光了。金主任和凌子风是高中同学，彼此很熟，笑着说：子风你别保守，介绍介绍经验，咋会日弄出这么一个小天才，是“种”好，还是施肥有窍门？凌子风见两个女记者离得较远，低声说：我看是“种”好的成分大些，咋，想不想借种？老金笑着捶他一拳，说：这个经验我就不学啦，儿子再笨，还是自己的“种”好。

说笑着，波音737降落了，大家拥上去，舱门打开，田红英知道今天有人迎接，拉着田田最先露面。妻子穿着一件高领旗袍，打扮得珠光宝气，头发也像是刚做过的；田田上身穿一件文化衫，写着：在时间之河中徜徉。下身是牛仔裤，一脸满不在乎的笑容。舷梯下边镁光灯闪成一片，大家依次同母子俩握手。凌子风没有忘记自己的主要目标，抱了一下儿子，就把注意力集中在他后边的电视台记者身上。田红英介绍，男的是廖记者，女的是丁记者，他俩可是电视台的大牌记者！凌子风同二人热烈握手，说欢迎欢迎。廖记者有40多岁，表情沉稳，手里提着摄影器材。丁记者30岁左右，长得很漂亮。她笑着说：“我该先向凌总贺喜呀，今天你是双喜临门。”凌子风说：

“谢谢，其中一喜可是你们两位贵客带来的。相信在你们的宣传之后，天乐公司会借势来一次大扩张。大恩不言谢，容当后报。”

他们没在这个话题上停留，反正在北京时，田红英早把这事说透了。凌子风说：“二位记者请先到宾馆吧，内人和儿子还得在机场休息室耽搁一会儿，因为本市的记者要对田田进行采访。你们知道的，都是老套路，既然田田在北京上了镜头，本地记者总得挖一些资料，对付出一篇报道。”

廖记者说：“不急不急，咱们都参加吧，采访完一块儿回去。”

大伙儿来到休息室，记者们把田田围在中间。这小子天生胆大，又到北京经过一次实战的新闻发布会，对这个场面一点儿也不怵，笑眯眯地对着话筒和镜头。日报社记者说：“田田，我们都看了关于投拍电影《郑和与西洋》的新闻发布会，某某文化集团公司承拍，某某著名导演执导，而你这个剧作者只是个11岁的孩子。确实难得呀，请问你是如何取得这样的成功的？”

田田看看老爹，笑着说：“这个问题我在北京已经回答过啦。要说成功的原因有三个。第一我确实有点儿小聪明，写出了一部还说得过去的剧本。不过最主要的原因是我爹妈的投资，他们为这部电影投了500万元，有这500万元垫底，制片公司就不怕赔钱。这次我到北京、西安，接触了几家制片公司，才知道电影界是大腕儿们富，制片厂穷，有的厂家，接待室的沙发破得露着弹簧。所以我得首先感谢爹妈的投资，有了这500万元，剧本差点儿也有人拍。第三个因素是我的年纪，有卖点，能可劲儿炒作，以后卖拷贝就容易些。”

凌子风隐去嘴边的笑意，心想田田这小子，半月不见，真得刮目相看了。那位记者没想到11岁的被采访者能说得头头是道，也给激得兴奋了，接着问：“这是田田谦虚啊。你的剧本一点儿不差，我知道评论界有人说这是一部精品，说作品中有超越作者年龄的苍凉。甚至夸奖你的剧本是一字不能易。”

田田笑得更顽皮了：“炒作，那都是制片公司安排的炒作。写电影剧本不比发表小说，又不是最终成品，有什么一字不易的？我写的只是电影文学剧本，又不是分镜头剧本。不过导演说，电影的大轮廓就按我的剧本来，不会变多少，这点儿倒是真的。”

“田田真是虚怀若谷啊！评论界还盛赞剧本的开放式结尾，讨论了郑和下西洋的各种可能，其中一个可能是郑和继续西进，发现了美洲大陆，于是世界历史彻底重写。而真实的结尾是：郑和到非洲东海岸就打道回府了，错过了非常难得的历史机遇。这种警示式的构思确实值得中华民族进行反思。”

“其实这个结尾是我爸爸的建议。我的剧本吸收了我爸爸不少好的建议，他也是剧本的实际作者。”

凌子风暗叫一声不好。倒不是说田田的话不是实情，凌子风对儿子这部剧本确实非常重视，和儿子进行过几次深入的讨论，还特意邀请了几位作家朋友，搞了三次专题文艺沙龙。他对儿子的设计是：不出手便罢，一出手就必须要打响。但如果把这些情况抖搂出去，制片公司对田田的包装效果就要打折扣了，因为他们对田田的宣传定位是“少年天才”，它将是这部电影的一大卖点，相信会有不少观众（那些希望自家儿女也是天才的父母们）会冲着这点去买电影票。出于商业化的考虑，凌子风同意制片公司的这种包装。所以田田今天的坦率未免不合时宜，毕竟是11岁的孩子嘛。凌子风及时地插进去：

“我儿子今天是谦虚过度了。不错，我曾和儿子讨论过这个剧本，也曾说过：要是郑和能继续西进，发现美洲大陆，那历史就得重写了。我也就这么随便一说，没想到田田真把它组织进剧本中了，而且还构建出那么富有说服力的情节。所以，这个构思的所有权仍然是凌田田的，我可不敢贪儿子之功，据为己有。”田田看样子还想说什么，凌子风用眼色止住了他。“各位还有什么问题吗？如果没有，我们就要回家了，田田的爷爷奶奶、外公外婆想他快想疯了。”

凌子风先把两位电视台记者送到宾馆，小玉已经在那儿等候。凌子风对记者说：“你们先休息一下，然后让小玉先带你们转转市内的几个景点，晚上由小玉陪你们吃个便饭，好好放松一下。明天咱们再谈工作。我得先陪儿子回趟家，见见他的爷爷奶奶、外公外婆，田田可是他们的心肝啊！”

两位记者说：“凌总你去忙，送田田见爷爷奶奶也是大事，常言说隔代亲，何况这么优秀的孙子，搁谁谁不疼？”

凌子风对小玉说：“两位贵客可托付给你了，他们要是有半点儿不满意，你就去写辞职报告吧。”小玉笑着说：“董事长和凌总尽管放心，我保证把二位招待好。”

凌子风让小玉来接待是有用意的，如今很多客人，主要是男客，太厚颜了，吃饱喝足之外还要特殊服务，而且凡是敢提出非分要求的人大都是不能得罪的，凌子风只能采取“内外有别”的办法：对内极严，决不允许员工在公司经营中涉足色情活动；但对客人只能遂其所愿。电视台的记者们大概不会这样，特别是在有女客陪伴的情况下，但也说不准。拿不准时凌子风就安排小玉去接待，面对一个优雅美貌、有大家风度的姑娘，男客们多半会收敛一些，即使有什么不满之处，一般也不会发作。

离开宾馆，凌子风才捞上和妻儿说话的机会。他说田田，这一趟西安、北京之行怎么样，大开眼界吧。田田说该看的地方全看了，大小雁塔、碑林，半坡博物馆、唐陵、故宫、长城、天文馆、科技馆……还有西影、北影、八一和儿影，电视台的演播大厅，都去过了，玩得真痛快！

“学习呢？课本看没看？你落下20天的功课可不好补。”

妻子说：“看着呢，除了谈剧本那几天太忙顾不上看，其他时间一直没丢。”

凌子风笑着说：“红英你这回又立大功了，谁说骒马不能上阵，我看比儿马还强。”

田红英得意地说：“功不功的，总算把电视台宣传的事跑成了，花费还不算太大，这两个电视台记者胃口不是太贪。”

凌子风截住她：“工作上的事明天到办公室说，今天只享受天伦之乐。”

他不想让儿子过早接触到这些台面之下的东西。妻子领会了他的用意，把话题扯开了。

田田的爷爷奶奶还住在老市区的旧宅子里。这些年凌子风已经有财力为他们起一幢新居，但爹妈执意不让，说俺俩都是八十几的人了，造个新房又能住几年？老房子住惯了，邻居也熟，要是换个地方，人生地不熟，坐软监似的多难受。你们别再提给俺俩换房子，省下钱办正经事，只要经常回来看看，俺们就知足了。凌子风拗不过，只好遂老人的愿。

田田的奶奶身板儿还行，腰不弯耳不聋，走路一阵风。田田的爷爷身体不行，尤其是两年前得了老年痴呆症，经常犯浑，一犯浑就说些神神叨叨的话。有次清早醒来，他急匆匆地催老伴快准备，说：“四婶说今天和咱们一起去逛庙会，牛车都备好啦。”他说的那个四婶过世30多年了，坟上的树都成抱粗了，田田奶奶说他犯糊涂，他还不服，一个劲儿说：“牛车就在门口等着呢，等了半天啦。”田田奶奶只好搀着他到大门口，马路上小车大车跑得正欢，都是“电驴子”，哪儿有牛车的影儿？他瞪大眼看了半天，只好自己给自己下台阶，说：“我记错了，那是昨天的事，昨天咱们已经去过了，四婶和我在牛车上还唠了半天嗑呢。”

田红英迷信，说：“听你爹说这些白日见鬼的话，心里老是寒凛凛的。说不定，人老了真能看见阴间的亲人？四奶的魂真能回家？你爹妈住的是老宅子，阴气重，有这档子事也说不定。”

凌子风笑她：“真扯淡，哪儿有什么鬼神。尤其是咱中国不会有，就算世上真有鬼，也被‘文化大革命’横扫吓跑了，千秋万世不敢回头。”

不过凌子风有点儿羡慕老爹，人老了，意识就自由了，可以脱离肉体，在时间之河里自由徜徉。能在今天的车水马龙中看到50年前的牛车，也能和30年前去世的亲人交谈。他巴不得自己也能这样，那他就能返回过去，和何若平见面了。

今天老爹没犯浑，看到宝贝孙子回来，高兴得眉开眼笑。他甚至知道孙子写了个剧本，北京有人要将剧本拍成电影。他拉着孙子的手，夸田田从小就聪明：“我早就知道田田是个天才。你们忘没忘，他3岁就会开房门自己溜出去？”

田田奶奶笑了，说：“咋不记得？就像昨儿个的事，转眼已经8年了。”

凌子风得儿子晚，田田出生时，爷爷奶奶都是70多岁的人了，凌子风不让他们带孩子，但田田奶奶不依，非要自己带。70岁才见到孙辈人，能不亲？亲得都出格了。田田从小就野，学会走路后简直不愿在屋里待，田田奶奶做饭时必须把门锁上。不久他学会自己开弹簧锁，关不住了。没办法，凌子风就在门的高处安了一个插销，那个高度他再长5年也够不到，心想这下子能把他管住了，能安生两年了。但田田确实鬼灵精，竟然很快想出了办法，他搬一个小凳子，站上去，用一根木棍把插销捅开。插销用棍子很不好捅的，因为必须先把插销的弯脖子挑成水平，再向一边拨，才能拨开。但田田耐心地捅着，终于成功了。然后他如遇大赦般咯咯笑着逃出家门。奶奶发现后忙出门追赶，不小心把脚扭了。等凌子风回家，老娘的脚踝肿得像大馒头。但田田奶奶不说脚疼，只是得意地夸孙子：田田真聪明，这小崽子真鬼！长大一定有出息！田田知道自己做错了事，趴在奶奶身边，用小嘴吹奶奶肿着的脚踝，心疼地问：“奶奶你疼不疼？我吹吹你就不疼啦。”看着他的乖样子，凌子风没忍心训他。

田红英笑着捅捅儿子：“奶奶说的都是你当年的英雄事迹，还记得不？”

田田认真想了想，摇摇头说：“没印象了，听你们说这些，就像是听我上辈子的事。”

田田奶奶留他们吃了晚饭。饭后凌子风说要去田田外公家，他们也想外孙了。田田爷爷舍不得孙子走，拉着田田的手，笑眯眯地盯着他，忽然说了一句很明白的糊涂话：

“可惜若平死得早，她也是个好女人，是宜男相。那时还准生二胎，不然田田能有个弟弟妹妹，免得太孤单。”

这句话说得太突兀，屋里气氛一时有点儿凝滞。田田奶奶见儿子有点儿伤感，而儿媳有点儿不快，忙说：“老东西你又犯浑啦！今天是喜日子，不说这些伤心事。再说，”她忍俊不禁地笑着，“真要是子风娶了若平，哪里还有田田？你还说什么给田田添个弟妹，真真地说胡话。”

田田爷爷想不明白这个理：“为啥儿子和若平结婚就不会有田田？”他仰着脸皱着眉头努力地想。凌子风笑了，说：“看来我爸一时儿半会儿想不通这个问题，我们先走了，让爸静下心来想吧。”