二十一岁时，他的收入就已经逼近政府大臣的水平了。剧院经理哄抢着上演他的滑稽戏改编的剧目；出版商为了讨好也竞相出版他的译著——其实出自某个穷语文老师之手；各种歌手，演员，年轻诗人，白发苍苍的老者，白兰地...