第1章 我叫马提亚·帕斯卡尔

我对这个世界知之甚少，事实上我唯一确切知道的就是我的名字：马提亚·帕斯卡尔。对于这一点，我常常加以利用。每当我的朋友或熟人有所困扰并就某些重要事情征询我的意见时，我都会耸耸肩，冲对方眨眨眼睛，然后回答：“我叫马提亚·帕斯卡尔。”

“不错，老伙计！不过这是我早就知道的事情啊！”

“你觉得知道这些还不够吗？”

事实上，确实不够。可当时我并没有意识到这一点。我无法做出恰如其分的回答，我只是会一本正经地说：

“我叫马提亚·帕斯卡尔！”

我这样的一个人，人生一片空白，不知道父亲是谁，也不知道母亲是谁，就连在哪儿出生、什么时间出生、怎样出生的都不知道，好似我以前从未在这世界存在过。有些人可能会想这样一个可怜人定然承受了巨大的痛苦，他们或许会对我表示同情（人们的同情心一向泛滥）。其他人或许还做好了指责社会的准备（指责也是人们做惯了的事），他们会指责社会的不道德和残忍，认为一个无辜的人不应遭受这样的对待。

很好！感谢他们的同情心和如此高尚的愤慨之情！但我必须得说，事实并不是这样。实不相瞒，如果有需要的话，我其实可以给出我的家庭族谱，把我的祖祖代代都罗列出来。我还可以证明，我知道我的父亲和母亲是谁，我还知道祖父母和上几代的亲人是谁，家族祖先曾做过的事情我也都如数家珍。（不过我得承认，我知道的那些事情并非总是能增添他们的光辉形象。）

所以，究竟是怎么回事呢？

好吧，让我告诉你。我的故事并不普通，实际上我的故事可以算得上惊天地泣鬼神，现在我决计把它讲出来。

有那么两年时间，我待在一个名叫博卡蒙扎（Boccamazza）的图书馆里，也说不清自己究竟是个抓老鼠的还是个管理图书的。据说在1803年，一个名叫博卡蒙扎的主教在临死之际将他的藏书赠给了镇里，于是就有了这个图书馆。我一直认为，这位值得尊敬的主教实际上对他的同胞的秉性不甚了解。我想，他可能是希望这一善举能够在某个时刻，激起人们学习的热情。只不过直到现在，他的这番好意却连一丝学习的热情火花都没点着——这点我可以很肯定——这样说或许还算是对我的同乡们的某种褒扬。实事求是地说，我所在的乡镇对博卡蒙扎这一馈赠并不重视，到今天为止，镇里也不愿出一分钱为博卡蒙扎主教塑身立像，而那些藏书，自主教的葬礼之后也就年复一年地堆在那阴冷潮湿的库房里发霉，无人理会。直到后来，这些藏书又被转移到了废弃的圣·玛利亚自由教堂（你可以想象一下当时的狼藉状况），这座教堂不知道出于什么原因，被改为俗用。之后，镇政府又找了一个人来看管这些藏书，其实管与不管全凭看守人的兴致。看守人每天赚两个里拉也轻松得很，只不过天天得呼吸书本的霉臭味儿就是了。

后来，这桩差事阴差阳错地落到了我头上。我得说，从一开始，我就对这些书本和手稿之类的东西不感兴趣（尽管有人跟我说，其中有些书稿相当珍贵），所以我从来没有想过自己要写本书之类的东西。但正如我前面所说，我的这个故事真的很不寻常。兴许某天会有一些人走进图书馆，拿起我的这份手稿，并对它生出兴趣，那样也算不辜负博卡蒙扎主教的虔诚夙愿。不过我有一个条件，这本手稿只能等到五十年之后，等到我第三次也即最后一次死亡之后，才能打开。

对，你没看错！到现在为止，我已经死过两次了（我可以肯定地告诉你，只有上帝知道我有多么遗憾）——第一次的死是个错误；而第二次的死亡——也就是我的故事，且听我娓娓道来。