第2章 米嘉之恋(2)

“现在女人最值得炫耀的就是她们的衣装！”她愉快地睁大亮得惊人的眼睛说道。她很清楚，米嘉不会相信她的话，但还是这么说了，因为如今他俩已经没什么话可讲了。如今在米嘉的公寓里，她几乎从不摘帽子，从不把手里的阳伞放下，她坐在他的床头，那被丝袜紧紧裹住的小腿诱惑得米嘉快发了疯。临走之前，总是说她今晚不在家——要去陪妈妈会客——总是要故意挑逗米嘉一番，以报答他那“愚蠢的担忧”，她用一种神秘的眼神朝房门瞧去，然后从床上滑下来，微微晃动着大腿，匆匆地耳语道：“快来吻我一下吧！”

5

四月底，米嘉终于打定主意离开莫斯科，回乡下去，好让自己休息休息。

他把自己和卡佳折磨得痛苦不堪。这种情况之所以越发难以忍受，是因为似乎根本没有必要这么痛苦：并没有发生什么大不了的事情嘛，卡佳哪点对不起他了？有一回，卡佳忍无可忍，斩钉截铁地对他说：

“够了，你走吧，走吧！我坚持不下去了！我们应该暂时分开，好弄清楚我们的关系。瞧你瘦得变了样，弄得妈妈断定你得了肺痨病。我再也受不了啦！”

米嘉回乡下去的事就这么定了下来，使米嘉疑惑不解的是，虽说即将分离，而且心头的痛楚依然如故，可是他却觉得自己又成了一个幸福的人。刚一决定要走，过去的一切又出乎意料地回来了。因为他毕竟不愿相信，害得他日夜心神不宁的可怕事情已经发生。再说卡佳身上但凡有一丝异样，就足以让他再次认为卡佳已经变心。至于卡佳呢，又恢复到过去那样，对他言听计从，热烈地爱着他没有任何虚假可言（他那种嫉妒的本性，敏锐地、分毫不差地觉察到了这点），他又开始在她家待到半夜两点，两人又开始情话绵绵，而且离开的日子越近，就越觉得非要两地分离才“弄清楚关系”是毫无必要的、荒诞可笑的。有一回，卡佳甚至哭了——她从未哭过——这泪水顿时使他觉得卡佳是他最亲的亲人，一股强烈的怜悯之心油然而生，他觉得对不起她。

卡佳的母亲6月初将去克里米亚度假，卡佳要在米斯霍尔与她会面，米嘉到时也去米斯霍尔。

米嘉继续做临行前的准备，当他在莫斯科走来走去，高兴地处理日常事务的时候，总觉得很奇怪，像喝醉酒似的昏昏沉沉，便了解他已重病在身。他感觉到一种病态的、醉态的痛苦和不幸，而同时又感到一种病态的幸福，卡佳对他又像以前那样亲密，那样关怀——她甚至陪他去买捆扎行李的皮带，好似他的未婚妻或是妻子。总之，一切又回到他俩当初相恋时的样子，米嘉为此而深深感动。周围的一切：房屋、街道、街上步行或乘车的人、春日多云的天气、尘土和雨水的气息、栅栏后和院子中开花白杨散发出的教堂般的香气，也都使他产生同样的感觉：既为离别而难过，又为夏天在克里米亚重逢而感到甜蜜。在克里米亚，什么都将妨碍不了他，一切都将如愿以偿（虽说他并不知道，这“一切”究竟是什么）。

离别那天，普罗塔索夫前来道别。在中学高年级学生中和大学生中，往往可以碰到一些老练的青年，他们习惯用嘲讽的态度杞人忧天，样子仿佛比世上任何人年纪都大、经验都丰富。普罗塔索夫就是这种人，他是米嘉最亲密的朋友之一，是米嘉唯一的挚交。尽管米嘉向来沉默不语，对其情史守口如瓶，可是普罗塔索夫却得知了他爱情的全部秘密。他看着米嘉捆绑箱子，发现米嘉的手在颤抖，不由得笑了，用睿智的话开导米嘉说：

“天啊，你们俩还是孩子，上帝保佑你们！”他说，“但是我亲爱的坦波夫省的维特，你应当明白，卡佳首先是个女人，一个典型的女人，对于这样的女人，连警察长也拿她没办法。作为一个男人，你竟然坐立不安，对她生儿育女的本能提出一系列崇高的要求，当然，这是完全合乎规律、甚至是神圣的。尼采说得有道理，你的肉体，要高于理性，但是还有一点也是合乎规律的：在这条神圣的道路上，有人可能摔断脖子，遭致灭亡。毕竟在动物世界，有些动物按照规律，要为它们一生中唯一的一次爱情行为付出生命。然而这种规律未必就会降临到你的头上，因此你更应该三思而后行。总之，用你的眼睛仔细观察，凡事不要操之过急。‘容克施密特，真的，夏天会回来的。’天涯何处无芳草，何必只恋卡佳一枝花。可是从你拼命捆扎箱子的样子来看，你并不完全同意我的看法。卡佳这枝花你已经爱得死去活来，视作珍宝了。算了，原谅我对你的劝告，就当你从没听到过一样。愿圣尼古拉斯和他的所有门徒保你平安！”

普罗塔索夫与米嘉握手告别，之后，米嘉开始捆铺盖和枕头。他透过朝院子敞开的窗户，听到住对门的那个学声乐的大学生——他从早练到晚——先试了几嗓子，随后歌曲《阿斯拉族人》的旋律在屋中回荡。米嘉匆匆收紧皮带，胡乱地扣上扣子，抓起帽子，就去吉斯洛夫卡街向卡佳的母亲告辞，可脑际却一刻不停地回荡着大学生唱的那首歌的旋律和歌词，以致两眼望去，街道和行人都看不清了，他的头更加昏昏沉沉，比他在莫斯科最后几个星期都要厉害。事实上，他真的有死到临头的感觉，要知道容克施密特正是在这种情况下准备开枪自杀的。但他想了想，死了就死了，又有什么办法呢？于是注意力又回到那首歌上，想象着“光芒四射的美人”苏丹公主怎样在花园里漫步，怎样在“死般惨白”的喷泉边碰见那个黑奴，怎样开口问黑奴的名字和来历，而黑奴又是怎样回答她的。黑奴用一种厌烦、压抑和质朴的口吻说：“我叫穆罕默德。”然后用一种悲喜交加的声音，好像恸哭一般号叫道：“我的种族是那种一旦相爱就会丧命的阿斯拉族。”

卡佳正在她的卧室里穿衣打扮，以便到车站送他。她从卧室里——从那间他在其中度过了多少难忘时光的卧室里——温柔地呼喊他：第一遍铃响前她一定赶到车站。那位亮红色头发的和蔼女人独自坐在那里吸烟，她非常忧伤地望了他一眼，一切早已猜到了。他满脸通红，心颤抖着，吻了下她柔软松弛的手，然后像儿子那样低着头朝向她，而她呢，则怀着一种母亲的深情，吻了几次他的额头，还画了个十字。

“哦，亲爱的，振作起来吧，欢笑吧，”她羞怯地微笑，引用格力鲍耶托夫的话说道，“但愿耶稣保佑您，去吧，去吧……”

6

在寄宿公寓里办完了最后要办的一切手续后，他让一名侍者帮忙，把所有行李搬上一辆歪歪倒倒的出租马车板上，然后爬上行李，笨拙地坐了下来，马车夫驾着车沿街驶去。车一移动，一种类似伤逝的感觉油然而生：生命中的一个篇章从此结束，永远地结束了！而同时又产生了一种意想不到的轻松感，开始憧憬着即将到来的某种新东西。马车行驶时，他平静了些，也振作了些，对周围掠过的景物似乎也换了一副欢愉的心境去看待。终于结束了：再见，莫斯科！再见，在这个城市里所经历的一切！他多少平静了些，也振作了些，对周围的景物似乎也换了一副新的目光去看待。天空阴阴沉沉，淅淅沥沥地飘着细雨。胡同里空无一人，鹅卵石又黑又亮，像铁一般。巷里的房屋脏兮兮的，显得忧郁、愁闷。马车夫慢慢悠悠地拉着车，叫人着急，而且他身上的气味迫使米嘉一再转过头去，竭力屏住呼吸。马车驶过了克里姆林宫，又驶过了圣母节大街，然后重新拐进胡同。伴着暮色和雨水，一只乌鸦呱呱地叫着——现在仍然是春天，空气中洋溢着春的气息。马车终于驶进车站，米嘉跟在车夫后边，穿过人头攒动的车站大厅，奔进三号站台，那里已停着开往库尔斯克的一长列笨重的客车。车前嘈杂地围着一大群人指责着，车夫们推着一辆辆行李车咕咕噜噜地朝车厢走去，一路上扯着嗓子让人们让路。米嘉立即分辨出那个“光芒四射的美人”独自站在远处，使人觉得她不但在这人群中，甚至在整个世界中都是那样出众。第一遍铃声已经响过——这回不是卡佳，而是他迟到了。她比他早到，已经在等他，使他感动不已。她急忙冲向前，又以那种妻子或者未婚妻的口吻关切道：“亲爱的，快去找座位。第二遍铃马上就响了！”

第二遍铃声后，她站在站台上，仰起头望着站在三等车门口的米嘉，这使他越发感动了。三等车厢里已经挤得水泄不通，而且开始散发难闻的臭味，可她身上的一切又是那么迷人，无论是她小而可爱的脸蛋，还是她娇小的身材；无论是她还带有少女稚气的青春活力和女人味，还是她向上抬起的闪亮的双眸；无论是她那顶朴素的、流露着优雅气质的蓝色檐帽，甚至是她那件深灰色的上装——米嘉觉得他似乎已经抚摸到了上装的布料和绸衬，都充满了摄人魂魄的魅力。他自己则瘦骨嶙峋，也不英俊潇洒，身着纽扣已经磨损了的破旧大衣，脚踩旅行时穿的笨重靴子——然而卡佳却依然真挚地用爱慕而忧伤的目光凝望着他。第三遍铃声来得那么突然，声音那么响亮，尖厉地刺痛了米嘉的心房。他像个疯子似的跳上站台，卡佳也同样像个疯子似的惊恐地扑过去。他用面庞紧贴着她戴着手套的小手，然后跳回车厢，狂喜地向她挥舞着帽子，泪水不觉夺眶而出。她用一只手微微提起裙子，跟站台一起渐渐远去，但是她的目光一刻不停地追随着他。她越来越快地往后飘去。米嘉把身子探出窗外，风也越来越使劲地吹着他的头发。火车也越来越无情地加快速度，汽笛蛮横地、恐吓地怒吼着为列车开道——突然，她和站台的尽头一起消失不见了。

7

春日漫长的黄昏早已降临，积雨云使天空更加昏暗，笨重的列车在光秃秃的、寒意料峭的旷野上——旷野上还刚刚是初春的天气——隆隆地奔驰着。列车员顺着车厢的过道走来，一边检票，一边把蜡烛插进吊灯里，此时列车正在清凉贫瘠的野地上呼啸而过。而米嘉依然站在震得咣当作响的车窗前，回味着弥留在他唇间的卡佳手套的气息，身上也依然在燃烧着告别时最后一瞬间的那股炙热火焰。莫斯科的那个漫长冬季，那个改变了他全部生活的、既幸福又痛苦的冬季，此刻又回荡在他眼前。仿佛卡佳也浮现在他眼前，她是谁？她是怎么回事？还有那爱与激情，心灵和肉体呢？这一切究竟又是怎么回事？一切都不存在，有的只是另一种，完完全全是另一种东西！难道这手套的香气也不是卡佳的，也不是爱情，也不是肉体，也不是心灵？车厢里很多农民和工人，那个领着难看的孩子去厕所的女人，那一盏盏颤抖的吊灯里的昏黄烛光，那春日旷野上的暮光，全都是爱情，都是心灵，都是痛苦，也同时都是难以言喻的欢乐。

早晨，火车到达奥勒尔，他在最远的站台上换乘省内列车。米嘉觉得这与莫斯科相比，是那样的简单、宁静、亲切。如今莫斯科对他来说，已落入某个想象中的遥远王国里了；卡佳过去是这个王国里的主宰，可是此刻他却觉得自己既孤独又悲伤，他对她的爱只剩下柔情！在这里，奥勒尔，连积雨青云遍布的天空，连阵阵的春风，也比莫斯科质朴、宁静……列车在奥勒尔出站时，开得不紧不慢。米嘉坐在几乎空无一人的车厢里，不慌不忙地吃着图拉产的蜜糖饼干。后来列车加快了速度，颠簸着，颠簸着，他进入了梦乡。

他醒来时，车才到达维尔霍维耶。列车停了下来，车站上人非常多，熙熙攘攘，却显得偏僻冷清。车站食堂里飘出香喷喷的油烟味。米嘉津津有味地喝光了一碗菜汤和一瓶啤酒，又酣然入睡了——浓浓的倦意笼罩着他。等他再度醒过来时，列车已奔驰在他熟悉的白桦林中，前方就是终点站了。春天的苍茫暮色笼罩着大地，从敞开的窗户里飘进蘑菇和雨水的气息。虽然树林还是光秃秃的，可是列车的隆隆声听起来却比旷野上清晰许多。远方已闪烁着车站的点点灯火，流露着季节变换的忧伤。标志杆上的绿灯清晰可见，在这样的黄昏，在暮色下光秃秃的白桦林中，这盏绿灯显得格外可爱。列车咣当一响驶入了岔道……天啊，在站台上迎接少爷的仆人是多么的可怜，又是多么的可亲。

夜色变得越来越浓，积雨云变得越来越厚，他乘着马车离开车站，穿越初春时节泥泞的大村庄。万物都已沉没在这片非凡柔和的暮光中，沉没在大地深邃的寂静中，朦胧的积雨云挂在长空，万物也都沉没在与这云朵交融的温暖夜色中。于是米嘉再次感到既惊喜又疑惑：农村是多么宁静、淳朴和贫困啊！那一幢幢散发出刺鼻气息的、没有烟囱的矮小农舍早已进入长长的梦乡——自圣母节起，老百姓就不生旺火了——置身在这昏暗温暖的草原世界上是多么美好啊！四轮马车在坎坷不平的泥沼中颠簸前行。在一个富足的庄户人家的院子里，挺立着几棵巨大的橡树，光秃秃的，样子冷冰冰的，只有枝杈上影影绰绰露出几个白嘴鸦的巢。在一个农舍的门口，站着一个奇怪的庄稼汉，在暮光中睥睨，像是远古时代的人：光着脚，披着件褴褛厚重的粗布上衣，一顶羊皮帽压在长长、笔直的头发上……不久，下起了甜蜜、温暖的雨。米嘉遐想着沉睡在这些农舍里的村姑和年轻的村妇，遐想着一冬以来和卡佳厮守在一起而领略到的女性之美，于是卡佳、村姑、黑夜、春天、雨水的清香和准备耕种的泥土的清香、马的汗味和羊皮手套上的芳香，都融合在了一起。

8

乡村生活的最初几天是平静而美好的。