第7章

然后保罗越发冷静下来，他再次陷入反思中。

作为一个病人他至少欣然知道自己得了什么病，于是他最起码也知道了这些事情会发生在自己身上的原因是什么，这同样令他释然，保罗像其母亲一样，开始回顾起自己以往的人生来。

屋外呼啸的风声混合着他人生最初那懵懂的记忆。保罗看到自己在庭院里，谁家的，他不怎么清楚，但可能这是他母亲当老妈子的那家人家，保罗此时正和其他男孩们在爬墙。墙顶边缘插着像刀一样锋利的玻璃，但这也没法吓退那些想爬上来俯望下面的男孩，就算会被割破手。事实上，受伤的同时他们会生出一种勇敢者的快乐来，他们互相炫耀自己的血迹并让血迹在胳膊下风干，在这种时候没人会注意到他们受伤的手。在墙顶他们除了街道什么也瞧不着，踏上这条街他们就能畅通无阻了。不过他们还是喜欢爬墙，因为大人们禁止他们这样做，他们会玩向路人扔石子然后藏起身来的游戏，这让他们既能感觉到大胆放肆带来的快乐，同时又体会到了被人所发现带来的恐惧。有个又聋、又哑、又瘸的女孩会经常坐在庭院后面的木堆上，她经常会望着他们，黑色的大眼睛里写着乞求和凶猛。男孩们都很怕见到她，但他们并不敢戏弄她，他们甚至会小声说话，就好像她能听到一样，有时他们还请她一起玩。然后那个瘸孩子经常会疯了似的发出开心的笑来，但她从来没有离开过她的角落。

透过脑海中的画面，保罗再次看到了那双黑色的眼睛，那双眼睛的深处悲伤和渴望的光芒早已透了出来。保罗看到那双眼远远地待在他记忆的最下面，就像在那个神秘庭院的最下面一样，在他看来这双眼像极了爱格妮斯的那双眼。

然后保罗又看到了自己，他站在了那条自己曾向路人扔过石头的街道，不过在街道更远处的下面，在一条小巷的转角处，周围都是面目全非的老房。保罗的家就在街道和巷子间，那是一户家境不错的人家，屋子里全是又胖又严肃的女人。她们在黄昏时会紧闭所有门窗，除了其他女人和神父，从来没人会登门，她们经常会和神父开玩笑，不过都是有礼而谨慎的。

有一天，其中一位神父抓着保罗的双肩将他牢牢放在自己瘦骨嶙峋的膝头，用他那强健的手抬起保罗羞涩的小脸问道：“你真的想当个神父？”

男孩点头承认，神父赠送了他一幅神圣的画并友好地拍了他一下，保罗留在房间一角聆听起了神父和女人们的谈话。他们辩论阿勒河的教区神父并绘声绘色地说着他是如何去打猎、如何抽烟并不刮胡子的，但主教却犹豫着是否要对他下禁令，因为没有哪个神父愿意把自己的一生葬送在那个偏远的山村里。而且那位放浪形骸的现任神父放言说，要是有谁敢来把他赶出他的地盘，他一定会阻止那个人并把他丢进河里。

“最麻烦的是阿勒河有那些笨蛋还依附着那个男人，尽管他们很害怕他和他的巫术。他们中有一些人竟然还真的相信他是个伪基督徒，那些女人全都宣称会帮他绑起他的继任者并把他扔进河里。”

“你听到了没，保罗？如果你成为了一名神父并打算回到你母亲的村庄，你就得提心吊胆一辈子！”

冲保罗开玩笑的女人名叫玛瑞莱娜，她是保罗的负责人之一，当玛瑞莱娜把保罗拽到自己面前替他梳头时，她胖胖的肚子和柔软的胸脯总让保罗觉得这女人是用垫子做成的。保罗很喜欢玛瑞莱娜，玛瑞莱娜的身躯虽然肥硕但却长着一张精致漂亮的脸蛋儿、粉扑扑的面颊和温和的棕色眼睛。保罗常常像望着树上成熟的果实一般望着玛瑞莱娜，而这个女人可能就是保罗的初恋。

既而保罗去了神学院。母亲和他是在十月的一天清晨到达的，当时天空湛蓝，所有东西都飘着新酿葡萄酒的香氤。道路陡然而上，山顶是个连通神学院和主教楼的拱门，这门就像是一幅巨大的画框，里面镶嵌着的风景画上有阳光灿烂的农舍、树林和花岗岩台阶，画面底端是大教堂的塔楼。主教楼前的鹅卵石间长着茂盛的青草，几个男人骑马而过，那马腿上毛很密，脚上的马蹄铁熠熠生辉。保罗会注意到这些是因为他害羞的目光一直都望着地面，他觉得自己有些丢人，也觉得自己的母亲有些丢人。是呀，为什么不一次坦白个痛快？他总是或多或少地觉得他的母亲很丢人，因为她来自一个全是愚昧穷人的村庄，干着老妈子的活儿。直到后来，很久之后，保罗才克服了这种卑贱感，拥有了足够的骄傲和信心。他越是对自己的出身莫名地感到不耻，就越是为后来自己取得的成就而感到光荣。他在神授意前就自愿来到这个不幸的小村庄，听从母亲的管制，尊重她那些极其微不足道的愿意，遵从她那种谦卑的生活方式。

保罗回忆起母亲在神学院的厨房当老妈子的那段经历——其实连老妈子都不如，她就是个打杂的——这可谓是他年轻时最屈辱的一段记忆。尽管母亲是为了他才会去当老妈子的。有一天，保罗奉上级之命前去坦白和恳谈，他亲吻了母亲的手并请求她宽恕自己所犯的错误。母亲那只在抹布上擦干的手闻上去有一股肥皂泡沫味而且皱巴巴的，就像是年代旧远的墙面一样，保罗为自己不得不吻这样一只手而觉得极其耻辱和愤怒，但他请求上帝宽恕他无法请求他母亲宽恕的罪孽。

上帝早就在保罗面前现过身了，在神学院那个潮湿的、冒着烟的厨房里，上帝藏在了母亲的身后：上帝无所不在，天地万物间皆有其踪影。

得意扬扬的保罗躺在他的小房间里睁大眼望着眼前的一片漆黑，踌躇满志地想着“我要成为神父，我要献身我主，成为上帝的化身”。想到这些时，保罗同样也会想起母亲，当他离开母亲身边见不到她时，他还是爱她的，并知道自己的伟大全都来自母亲，母亲没有送他去放羊或是让他像他父亲那样运装着谷物的袋子去磨坊，是母亲让他成为了神父，成为了一个有能力献身我主并化身为上帝的人。

正因为如此他才有了人生的使命。他对这世界一无所知，他记忆中最明亮也最让他心潮澎湃的是那些宗教节日的典礼，现在所回想起来的这些事，让他从目前所有的痛苦中唤醒出了他心中那光明而喜欣的感觉，为他的心灵之眼呈现出一幅伟大生活的画面。他还记得大教堂风琴奏出的旋律，圣礼拜典礼上的神秘感，这些都化作了他此刻悲伤的部分，生与死的痛苦似乎从他的床上压下来，就如同压在墓地中的基督身上的人类的罪孽。

在那段日子里，当保罗第一次与女性有亲密接触时产生了一种神秘的躁动。现在回想起来，保罗觉得那就像是一场梦，不好也不坏，仅剩下陌生的感觉。

每个假期他都会回去探访那些小时候同住的女士们，她们迎接他时除了惯有的友好和兴奋外，还总是充满了敬意，就好像他已经是个神父了一样。当保罗望着曾让他脸红心跳的玛瑞莱娜时，他为自己当初的反应而感到讽刺，因为尽管他仍然喜欢着她，但他现在眼中看到的全是残酷的真相：她肥胖、松弛而且没什么身材。不过在看到她和她那双温柔的眼眸时，保罗的内心还是微微荡漾了一下。