第1章

北方的夏天，夜幕迟迟不肯降临，黄昏久久徘徊不去，暮色在流连中渐渐苍老，即便天色渐暗，也给人难以言喻的明朗之感，仿佛黎明不久将至。迟暮就像一曲舒缓的旋律，悠扬的音符在紫罗兰色的晚霞中愈发轻柔，直至画上短暂的休止符。接着，抑扬顿挫的小提琴声突然划破长空的寂静，大提琴也很快加入了进来。心灵奏响的抒情乐章迎来了自然界的共鸣：密密丛丛的树林里，清朗明澈的长空中充满了莺歌燕语。此时此刻已是拂晓，就在数秒之前，天空依然被苍茫的暮色笼罩。云雀在黎明的曙光中纷纷振翅而翔，它们直冲云霄，尽情欢唱，发出清脆的啼鸣，向林间小巧可爱的雏鸟描绘着高处的风景。它们越飞越高，直至精疲力竭、哑然失声，一头栽了下来，在地面上来回蹦跶。此时天际晨曦微露，旭日初升。

一片又一片民宅临水而筑、依山而傍、依田而居，它们的外形和构造巧妙地融合了屋主人的天性和需求。它们沐浴在清晨的阳光中，看起来和周围的自然景物一样淳朴本真。屋内的喧嚣嘈杂在此时此刻也都归于平静。唯有唧唧喳喳的麻雀在农家庭院和谷仓之间的丁香树篱上独领风骚，它们扯开了嗓子肆意叫嚣，扑簌着翅膀上下翻飞，每只麻雀都想拥有自己在群体中的话语权和在农场中确立统治地位，到头来谁也争不过谁。直到大清早起来干活的老工人马努拖着疲惫的步伐慢悠悠地经过这里，这群吵吵嚷嚷的麻雀才纷纷散去，飞到通往马厩的斜坡上停了下来。

大大小小、各式各样的房屋在寂静的湖畔、连绵的教区星罗棋布，其间零星地点缀着一些教堂和树木葱茏的教会庭院。一辆汽车悄无声息地驶过一条弯度平缓的康庄大道，车身呈优美的流线型，细节之处无不彰显着奢华与高贵。不出几个小时，它便经过了数十座村庄、上百座民宅和不计其数的教堂。所到之处，晨光盈盈洒落大地，默默庇佑着沐浴其中的村庄，守护着即将迎来新一天劳作的人们。不期而至的汽车并未打破清晨的宁静，它拥有从容不迫的姿态与雍容华贵的外表，它低调地现身，经过，又默默地消失在人们的视野里。

房屋仍伫立在原处，其中新建的几所看起来还有点缺少人气。来来往往的人群和住在里面的屋主尚未将生命的喜怒哀乐彻底浸透其中，给冰冷的砖墙带来生机。不过，星罗棋布的屋舍中也不乏百年老宅，有的几近荒废，风雨飘摇；有的则经过一代又一代屋主的精心照看、悉心打理而光鲜依旧，每到水深火热之时，总有一双能工巧匠的手能将它们拯救出来。今年，这样的百年老宅很可能已经过彻底修缮，重新上漆——下陷的石头地基得到修复，门廊的朽木被更换，但它依然古色古香，往日的庄严丝毫未减，高高在上的窗棂俯瞰着历经数百年沧桑的原野。屋檐和门柱的线条、比例依然如故，结实有力的屋架依然可以称得上是精巧绝伦，只不过如今它换上了早该换上的新装……