第25章 癞皮狗

有时，它会到果园的房子这边来，瘦骨嶙峋、气喘吁吁的。这个可怜的小动物早已习惯人们朝着它叫骂、扔石头，它一直都是东奔西窜，忙于逃命。即便是它的同类——狗，也会朝着它龇牙。它每每在正午的大太阳下走开，缓慢地、悲伤地走下山坡。

那个下午，它跟着戴安娜来了。我走出来的时候，门卫突然暴怒，掏出他的猎枪朝它开枪。我没来得及阻止这件事。可怜的狗，身中一枪，蹒跚着狂奔了一会儿，发出了一声绝望凄厉的哀嚎，倒在金合欢树下，死了。

银儿抬起头，直愣愣地盯着那条狗。戴安娜在我俩之间奔来跑去，试图隐藏它的恐惧。那个门卫可能也感到懊悔，他再三地解释——也不知道话是说给谁听的——却怎么也挥不去心中的负疚感。太阳也似蒙上了一层面纱，仿佛在为它哀悼；这片巨大的面纱，就像蒙在被杀的狗那只好眼睛上的一片小小薄膜。正午时分，一种深沉、压抑的静默充塞在天地之间，笼罩着金色的田野，盖住了死狗。桉树在海风中弯低了腰，哭得更大声了。