第22章 何塞神父

你瞧，银儿，他正骑着驴子冠冕堂皇地走来，一路说着蜜一样甜的虚伪言辞。但是，永远像天使般纯洁的是他的那头母驴——一位真正的淑女。

我确信有一天你曾在他的果园里见过他，他穿着水手裤，头戴阔边帽，正在大声辱骂那些偷他家橘子的小男孩，还朝他们扔石头呢。每逢星期五，你都会看到他的仆人可怜的巴尔塔萨，拖着犯了疝气的病体——看起来就像一个圆球——一路蹒跚着去镇子上兜售他的那些破扫帚，或者和穷人一起去为富人的亡灵祈祷。

我从没听过有谁能骂出比他的话语更脏的污言秽语，也没听过有谁的誓言能像他的一样比天还要高。确实，天地万物、天堂的模样，他都知道，这一点毋庸置疑，至少在五点钟做弥撒的时候他是这么说的。树木、土地、水、风、火焰：这一切都充满上帝的恩典，可是，这些柔软、新鲜、纯净、充满活力的事物，出现在他的口中似乎只为佐证混乱、严酷、寒冷、暴力和腐败。每天临近尾声的时候，他果园里的每一块石头都会换个地方过夜，因为全都被他用来砸鸟儿、洗衣妇、孩子和花朵了，而且他还砸得既暴怒又凶狠。

但是在祈祷的时候，一切都变了，何塞神父的肃穆，连静谧的乡间中都能感觉到。他穿上教士服，披上斗篷，戴上阔边帽，几乎都没有瞥黑暗中的镇子一眼，就骑在缓缓前行的驴子身上走了，活像走向十字架赴死的耶稣。