第10章 墓地

我亲爱的银儿，如果你比我先死，你不会被差役的马车载着扔往盐沼；也不会被弃于山路边的水沟，像其他可怜的驴子或是没人疼爱的马和狗一样。你也不会被乌鸦啄去身上的肉，剩下一副血淋淋的骨架，像如血残阳下空荡荡的船壳，连坐六点钟的四轮大马车去往圣胡安车站的旅行推销员看了都会觉得丑陋不堪。你更不会僵硬浮肿地躺于壕沟，在蛤蜊中腐烂，吓跑那些抓住松树枝、大胆好奇地俯瞰斜坡深沟的孩子，就是那些在秋天星期日下午出门到松树林里烤松子吃的孩子。

银儿，别烦恼！我会把你埋葬在松园中那棵大而圆的松树下，就是你最喜欢的那棵松树，让你更靠近生命的宁谧与欢乐。小男孩会在那里玩耍，小女孩会坐在你身边的矮椅上做女红。你会听到我因孤独而作的诗句。你会听到橘园中洗衣姑娘的歌声，井绳“嘎嘎”作响的声音，这些都会让你永恒的安息更加欢乐清新。一年到头，都会有红雀、山雀和其他雀鸟在树梢持久的幸福里，在你恬静的睡眠和摩格尔上空永恒不变的蓝色苍穹之间，为你编织一个小巧的音乐屋顶。