抵御灾难
自然界的灾难随时都可能降临。与人类不同,植物和动物不能请求外部援助——相反,它们需要靠自己来抵御灾难。
1883年,印度尼西亚岛上发生了历史上最大的火山爆发——喀拉喀托火山爆发。在附近的岛上,森林消失在75米厚的火山灰下,而在喀拉喀托火山上,则是寸草未留。所幸的是,对于地球上的野生动植物来说,这么大的灾难是比较罕见的。但是每年,生物需要抵御各种其他的危险——从极端的天气情况到森林大火。
致命风暴
当一场暴风来临时,大气压就会下降。有些野生动物可以感知到,但是除非它们可以飞翔,否则根本没有逃生的机会。对于植物来说,情况则更为糟糕,因为它们是被固定在一个地方的。那么当一场强大的暴风袭来时,在野生动植物身上到底发生了什么?
回答是,它们令人惊讶地存活了下来。动物本能地会去寻找庇护之所,从而避开恶劣的天气——与人类不同的是,它们不会冒险到外面去,直到风暴结束。洪水是更为严重的问题,因为要找到地势高的地方并不是一件容易的事。对于植物来说,柔韧易弯曲是得以存活下来的一项关键因素——一些棕榈树可以被风吹弯到几乎与地面平行却不会断成两截。暴风结束后,它们就能渐渐地恢复,长出新的叶子代替那些被吹走的叶子。
↑每年,龙卷风都给美国中西部地区造成巨大的破坏。但昆虫和其他小型动物被龙卷风漏斗吸起来后还可能存活下来。
地震和火灾
对于人类来说,地震可以是致命的,因为它来得毫无先兆,还能使建筑物倒坍。尽管这种力量很可怕,但是对于野生动植物来说,威胁相对较小,这是因为地震对于野外空旷地面的损害并不大。
↑在这个位于美国加利福尼亚州的野生动物保护区内,湖泊在夏季常常都会干涸,因此动物们需要事先做好准备。很多淡水动物将它们的蛋埋在泥土下——当湖水回涨时,这些蛋也就被孵化了出来。
火灾是更为严重的灾难,所以大部分野生动物一旦闻到烟味就会采取紧急行动:食草动物逃离火灾现场;穴居动物则躲到地下;蜜蜂在放弃其巢穴前,会从中搬走尽可能多的蜂蜜。
与动物相比,植物相对更能够顶住火灾的袭击——虽然它们的叶子可能被烧尽。在干燥环境比如说灌木地,一些植物实际上是依靠火来抑制其他物种的生长的。
干旱中的硬汉
自然灾害并不都是突然到来的。干旱是最为严重的灾难之一,是在几个月甚至几年时间中慢慢积累形成的。大部分生长在干旱地区的物种,比如仙人掌和骆驼,都善于收集和储存水分,但是如果补给断绝了,它们也不可能永远持续下去的。其中耐旱冠军是一种体型微小、可以自行脱水的动物,这种动物被称为“水熊”或者“缓步动物”,它们可以在干旱中生存。
↑随着火焰在它们身后逼近,一群驴和马正拼命逃离。大部分动物会在闻到烟味时立即作出反应,就算正在熟睡的也能立即醒来。
制胜法则
即使经历了像喀拉喀托火山爆发这样的大灾难,野生动植物最后也能恢复过来。在之后的5年中,喀拉喀托火山爆发后的幸存物开始慢慢复苏,现在整个小岛已经再次覆盖起了繁茂的树林。动物和植物之所以可以恢复得如此之快,是因为它们擅长于繁衍后代,而且它们的后代能够广为传播。对于生物来说,大量繁殖是最好的保险措施,因为它使得每个物种都有最大的延续机会。
↑当洪水涨起的时候,食草动物发现它们已经身陷困境了。野生的哺乳动物可以游到安全的地方,但是这些农场饲养的动物需要被营救才能存活下来。