◎柏舟◎

泛彼柏舟，在彼中河。髧彼两髦[1]，实维我仪[2]。之死矢靡它[3]！母也天只[4]，不谅人只[5]！

泛彼柏舟，在彼河侧。髧彼两髦，实维我特[6]。之死矢靡慝[7]！母也天只，不谅人只！

【注释】

[1]髧（dàn）：头发下垂的样子。两髦（máo）：古代男子未行冠礼前，头发齐眉，分向两边的样式。[2]仪：配偶。[3]之：到。矢：誓。靡：无。[4]只：语气助词。[5]谅：相信。[6]特：与上文的“仪”同义。[7]慝（tè）：改变。

【赏析】

《诗经》中有很多反映婚恋爱情的诗篇，《鄘风·柏舟》就是其中较为有特色的一篇。与《诗经》中大多数描写爱情的纯真与唯美的诗相比，这首诗的不同之处在于，它反映了《诗经》时代民间婚恋的状况。在那个年代，人们仍享有一定的爱情自由，原始的婚俗仍占有一定地位；但是，正如《诗经》中所体现出来的那样：“取妻如之何？必告父母”、“取妻如之何？匪媒不得”（《齐风·南山》），繁琐的礼教已侵入人们的生活。因此青年男女为了争取婚恋自由而产生的反抗意识，开始在《诗经》中显示出独特的艺术魅力。

诗的第一章以柏舟起兴：那飘荡的柏舟，就在水中央。舟上垂发的男子，是我心仪的爱人，我对他的感情至死不渝！母亲啊，苍天，为什么你们不能体谅我的心成全我呢？诗的起始便发出了震人心魄的誓言：“之死矢靡它！”诗意的表达直接而强烈，“母也天只”呼娘呼天，“娘啊天啊”这一句并不是对娘的斥责，而是情感的迸发，爱上一个人却不能相守的焦急与顾盼流露于呐喊之中。

诗的第二章是为重唱，两章重章叠句，意味相同，只为加强语气，这在《诗经》中是惯用的手法。与第一章稍有不同的是，此时的柏舟已飘到了河的边缘。说明时间在改变，舟上垂发的男子，依然是我心仪的爱人，我对他的感情至死不渝！母亲啊，苍天，为什么你们不能体谅我的心成全我呢？诗至此戛然而止，留白的结局为读者留下了疑问与回味：母亲为何要阻止这二人在一起？结局是大团圆还是劳燕分飞？

父母之命，媒妁之言，在《诗经》的年代，爱情不仅仅是“桃之夭夭，灼灼其华”，在绚烂的外表下，不知有多少誓死的抗争。《柏舟》中的女子，声声呐喊惊醒了《诗经》爱情的美梦：那舟上的人就是我心爱的人儿，我的爱至死不渝！母亲与苍天，为何难成全？

《鄘风》中有相当多的情诗，描绘出当时男女青年在婚恋过程中的各种情况、与礼法制度相矛盾的家庭生活等。从《柏舟》这首诗中可以看出，当时的婚恋有一定的自由，但父母的意见常常左右着这些年轻人的爱情。诗中的女子对于母亲的干涉很不理解，因而采取发誓和呼告的方式表达了抗议，并在诗中表达了自己对爱情的至死不渝，以及对礼教束缚和包办婚姻的不满。女子呼告的对象是“母亲”，不难看出，母系社会的习惯势力在当时还有体现。

女主人公向母亲呼告之余又向“天”呼告，周朝时代的人把“天”看做居高临下、明察秋毫，具有至高无上、主宰一切的神秘力量。当人们心中有懊恼、不平或愤激时，往往向天呼吁，请求体恤，希望挽回天命，改变命运。这自然是人们对自己所幻想的神单方面寄托的一种幻想。

奇特的内容让这首《柏舟》在《诗经》众多的婚恋诗篇中脱颖而出，而在形式上，和《国风》、《小雅》中的多数篇章一样，《柏舟》是一首歌词。在艺术上属于典型的两章叠咏：中心意思在第一章表达得已经很完整，但觉感情还未抒发到极致；于是第二章继续表达同一种意思，只变易韵脚。一支曲子，两段歌词，结尾咏叹。这种形式，一直到当代的歌曲中仍有十分广泛的继承。

《柏舟》之所以用重章叠句的形式，是借以抒发作者强烈的感情，心中的话似乎只有一遍一遍重复声明，才能表白一颗坚定的心，因此诗背后的爱情故事便让人猜测不已。《毛诗序》有这样一段解读：“《柏舟》，共姜自誓也。卫世子共伯早死，其妻守义，父母欲夺而嫁之，誓而弗许，故作是诗以绝之。”

放下当时那些繁冗的教条与寓意综观全诗，《柏舟》最富震撼力的仍是女子“之死矢靡它”、“之死矢靡慝”的铮铮誓言，这让人不能不联想起汉乐府诗歌《上邪》中“山无棱，江水为竭”一段感天动地的爱情誓言。爱情无论在哪个时代，都有振聋发聩的誓言与呐喊，都有痛彻心扉的体验与感悟《，柏舟》如是。

◎墙有茨◎

墙有茨[1]，不可扫也[2]。中冓之言[3]，不可道也[4]。所可道也[5]，言之丑也。

墙有茨，不可襄也[6]。中冓之言，不可详也[7]。所可详也，言之长也。

墙有茨，不可束也。中冓之言，不可读也[8]。所可读也，言之辱也。

【注释】

[1]茨（cí）：蒺藜。[2]扫：除掉。[3]中冓（gòu）：宫中。[4]道：说。[5]所：若。[6]襄：除去。[7]详：详细讲述。[8]读：说出，宣露。

【赏析】

一般人认为《墙有茨》一诗旨在讽刺卫国的宫廷丑事，卫宣公强娶儿子伋的未婚妻（即卫宣姜），生子惠公。卫宣公死后，年幼的惠公即位。齐、卫两国素来关系亲密，齐人为巩固惠公的君位，保持两国亲密的姻亲关系，强迫公子顽与卫宣姜私通。不久卫国宫廷里的这些秘事丑闻就传到宫外，人尽皆知。卫人深以为耻，于是有了这首讽刺意味极强的《墙有茨》。全诗用以不言为言、欲说还休的方式，吊足了读者的胃口，也达到了意想不到的讽刺效果，成为《诗经》里独具特色的一篇佳作。

全诗每章均以“墙有茨”起兴，引起将讽之事。每章的字句相差不大，只是将“扫”、“道”、“丑”等词换成了“襄”、“详”、“长”和“束”、“读”、“辱”。这样虽然是在反复叙说一件事，却不显唠叨琐碎。

“墙有茨”不是单纯的起兴，它与诗中隐含的宫闱秘闻有意义上的联系。根据《诗经词典》的解释，“茨”有两种意思：一为蒺藜，一为茅草芦苇盖的屋顶。这里应是蒺藜之意。墙上爬满蒺藜草，“不可扫”，“不可襄”，“不可束”，怎么都无法根除。这种情形就好像宫闱丑事，一旦发生，就无法阻止它向外传播。要想堵住人们的嘴，就像拔出墙头根深蒂固的蒺藜草一样难。所谓“好事不出门，恶事行千里”，“墙有茨”而不可除，暗示着宫中淫乱丑事的无法掩盖。

现实中常常有这种情况发生，当一件不为人知的事变得人尽皆知时，人们相互之间会达成一种默契：在说到这件事时，谁也不会把它说破，只需从一个眼神或一种语气中就能领会彼此要表达的意思。这样一来，虽然人人都知道此事，看上去却又像人人都不清楚此事，造成一种神秘的气氛。此之谓“公开的秘密”。

这首诗也笼罩着这样的神秘气氛。诗人不停地说：“中冓之言，不可道也。”“中冓之言，不可详也。”“中冓之言，不可读也。”一副绝对保密的样子。可是每次这样说过后，诗人又说：“所可道也，言之丑也。”“所可详也，言之长也。”“所可读也，言之辱也。”告诉大家，之所以不能说，是因为说出去让人感到羞耻。

可是越不说，读者就越想探究其中奥秘。如果真是不能告诉别人的秘密，就应该只字不提。而诗人看似在隐瞒秘密，却有意无意地透露出一些信息。明明公子顽、卫宣姜的丑事在当时已经妇孺皆知了，可诗人偏偏要说“中冓之言”不能说出来。这样说的效果是，也许别人并没有想到此事，但被诗人这么一提，就会不由得想起此事。而当诗人成功地诱使众人将注意力转到这件事上后，就没必要继续叙述所指之事了，于是一笔荡开，转而指出不言“中冓之言”的原因。众人听如此说，自然洞悉其中深意，不必多言即能领会作者的讽刺之意。

在众人皆心知肚明的情况下，诗人这种藏头露尾的叙说无疑比直露的讲述更有情趣。诗的篇幅本来就短，只有六十九个字，根本没把所讽之事讲述出来。而在这仅有的六十多个字中，竟然有十二个“也”字。但这十二个“也”不是毫无意义的语气词。诗中的“也”相当于今天的“呀”，是一种绵延舒缓的语气。这么多的“也”使得此诗有种故意拖长语气以待听者作出反应的意味，是作诗之人为表达讥刺意图而故弄玄虚之态。频繁出现的“也”字加上诗中并未指明的丑事，读来使人感到有人带着诡秘的微笑在附耳低语，讲述着一件让人震惊的秘事。这种调侃幽默中的讽刺往往比声色俱厉的讽刺更辛辣。

◎君子偕老◎

君子偕老[1]，副笄六珈[2]。委委佗佗[3]，如山如河。象服是宜[4]，子之不淑[5]，云如之何[6]。

玼兮玼兮[7]，其之翟也[8]。发如云，不屑[9] 也[10]。玉之也[11]，象之也[12]，扬且之晳也[13]。胡然而天也[14]，胡然而帝也。

瑳兮瑳兮[15]，其之展也[16]。蒙彼绉[17]，是绁袢也[18]。子之清扬[19]，扬且之颜也[20]。展如之人兮[21]，邦之媛也[22]。

【注释】

[1]君子：指卫宣公。偕老：夫妻相亲相爱、白头到老。[2]副：妇人的一种首饰。笄（jī）：簪。珈（jiā）：饰玉。[3]委委佗佗：举止雍容华贵、落落大方。[4]象服：镶有珠宝、绘有花纹的礼服。[5]淑：善。[6]云：句首发语词。如之何：奈之何。[7]玼（cǐ）：花纹绚烂。[8]翟：绣着山鸡彩羽的衣服。[9]鬒（zhěn）：黑发。如云：形容头发浓密。[10]髢（dí）：假发。[11]瑱（tiàn）：冠冕上垂在两耳旁的玉。[12]（tì）：发钗一类的首饰。[13]扬：前额宽广方正。且：助词。皙（xī）：白。[14]胡：怎么。然：这样。[15]瑳（cuō）：玉色鲜丽洁白。[16]展：古代夏天穿的一种纱衣。[17]蒙：覆盖，罩上。（chī）：细葛布。[18]绁袢（xiè fán）：夏天穿的白色内衣。[19]清扬：眉清目秀。[20]颜：额头。[21]展：的确。[22]媛：美女。

【赏析】

历史总会消磨一些东西，经典也未能得以幸免，在岁月的更迭中，一些诗作最本真的意义再难考证，在后人的猜疑中产生出不同的解读，成为文学殿堂里的桩桩“悬案”。《君子偕老》正是这样一桩“悬案”，历来颇受争议，在这首诗的多种评论中，最重要的是两种，一褒一贬，针锋相对。

一说认为它是一首讽刺之诗。《毛诗序》：“《君子偕老》，刺卫夫人也。夫人淫乱，失事君子之道，故陈人君之德、服饰之盛，宜与君子偕老也。”宣姜本是卫宣公之子伋的未婚妻，不幸被宣公霸占，后来又与庶子顽私通，劣迹斑斑。由此可见，“君子偕老”一句实是对宣姜行为的反讽。评论者认为，这首诗讽刺卫国宣夫人外貌美丽华贵而行为丑陋无耻，诗人以美写丑，美的外貌与丑的灵魂形成强烈的反差，造就深长的讽刺意味。“子之不淑”为其画龙点睛之笔。整首诗既有铺陈，也有反衬，两相对比之下，讽刺之意尽显。

另一说法认为此乃单纯的赞美之辞。持这种观点的人认为，这是一首颂诗，一般在庆颂仪式上歌唱，理由是，《诗经》讽刺人的品行时，很少通过美好的事物来衬托。在这首赞美婚姻的诗中，“君子偕老”一句开篇便统领全诗，极力主张美人应与君子美满偕老，接下来从各个层面突出其美丽，并用服饰之华美象征其品德之高贵。明戴君恩《读风臆评》云：“零零星星，不舍一物，绮密回还，变眩百怪，《洛神》、《高唐》不足为丽矣。”

两种说法迥乎不同，展现出这首诗的隐晦和多义。若单讲诗作的亮点，则无论是哪一种主题，作者都以优美的笔触，对女主人公进行了各种描摹，极尽奢华。所以，暂时抛却主旨，融入作者的唯美摹写，用心感受那种光艳绝伦，才是当务之急。

作者从盛大的册封大典开始，渲染典礼之庄严法度，礼服之华美典雅。宣姜身着礼服冠冕，华美俨然，一时震惊四座。次章宣姜身着羽衣，鲜艳明丽，更加姿态妍丽，娇媚无限，诗人用繁复的文字渲染宣姜的羽衣华服，青丝如云，耳中明月铛、头上象牙插，更显得“面如秋月还白，目似秋水还清”（《红楼梦》赞贾宝玉语）。末章宣姜身着便服，眉目宛然，丰姿如画。在篇末诗人又大大赞叹了一番：如此美女，世间少有，地上无双。

好的铺陈得益于美的辞藻，亦得益于巧的结构，全诗以七句、九句、八句的格式排列，显得错落有致，给人环佩叮当之感。首章揭出通篇纲领，章法巧妙，使得全文连贯圆融，浑然如一。诗作交叉表现宣姜的服饰和仪容，用语华丽工巧，结构上酣畅淋漓，巨细备至，深得《诗经》回环往复之妙，达到了震撼人心的艺术效果。

也许“讽刺”的主张是对的，因为文人痛恨一件事时，他可能破口大骂，却也可能酸溜溜地瞻之仰之，赞之颂之，当把其捧得足够高时，再突然给其措手不及的打击，完成鞭挞的初衷。或者，后一种观点才是正确的，以华美事物象征美好品格是《诗经》中的常用手法。无论哪一种，都无法冲淡这首诗唯美的描摹和深湛的艺术塑造能力。

文章用赋法咏叹宣姜服饰容貌时的精美措辞，让人禁不住感叹汉语的魅惑。“胡然而天也，胡然而帝也”，仿佛天仙降临，给人诸多缥缈恍惚的幻想。“展如之人兮，邦之媛也”，让今人亦能沉溺于其意蕴无穷。

◎桑中◎

爰采唐矣[1]？沫之乡矣[2]。云谁之思？美孟姜矣[3]。期我乎桑中[4]，要我乎上宫[5]，送我乎淇之上矣[6]。

爰采麦矣？沫之北矣。云谁之思？美孟弋矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。

爰采葑矣[7]？沫之东矣。云谁之思？美孟庸矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。

【注释】

[1]爰：于何，在哪里。唐：菟丝子，寄生蔓草，秋初开小花，子实入药。[2]沫（mèi）：卫邑名，在今河南淇县。乡：郊外。[3]孟姜：姜家的长女。[4]桑中：地名。[5]要（yāo）：邀约。[6]淇：淇水。[7]葑（fēng）：一种菜名，即芜菁。

【赏析】

初读这首诗，会发现其语调舒缓，意境和美，像是一位男性主人公在幽幽地念叨和回味自己曾经的恋情和幽会。可能此时他正坐在一个长满青草的山坡，迎着和暖又轻柔的微风，某种风吹杨柳的情景或者仅仅是某种熟悉感，不经意间碰触到了敏感的神经，回忆中的旖旎悄悄爬上心头，作者开始不自觉地低语、沉吟，由此成就了这首《桑中》。

这是一首爱情诗，短暂的篇章，记述了一对青年男女多次约会的情景。诗篇以男主人公的甜蜜回忆起始，再现女子的主动邀约，最终定格于二人的依依不舍，如此回返往复，细致地勾画出这段感情的百转千回，让人阅读时不禁替男女主人公心生欢喜。

诗一开篇，“爰采唐矣”，即定下全诗缠绵幽远的基调。“采唐”、“采麦”、“采葑”皆是比兴。“姜”、“弋”、“庸”是姓，也可解释为对美女的泛称，类似于后代人称美女为“西子”，三个姓氏实为一人，都是指那位火热、浪漫的女主人公。郭沫若《甲骨文研究》云：“桑中即桑林所在之地，上宫即祀桑之祠，士女于此合欢。”又云：“其祀桑林时事，余以为《鄘风》中之《桑中》所咏者，是也。”“桑中”即桑树林中，“上宫”即人们祭祀用的祠堂，而“淇之上”，则是婉转回环的淇水岸边。在这几处梦幻的桃园，作者的柔情蜜意曾如水般漫开，此刻又任思绪反复流连，迟迟不肯离散。

诗作中有很多“设问”手法的应用，“爰采唐矣？沫之乡矣。云谁之思？美孟姜矣。”此处明明可以直接叙述，诗人却偏要故意提问，如此一来，就显得叙述曲折起伏，更添情味，表现出作者深刻浓郁的情感。全诗三章结构相同，反复咏唱在“桑中”、“上宫”里的情浓时刻以及淇水相送的缠绵，反映出作者对这段感情的回味、珍惜和割舍不下。其句式由四言而五言而七言，体现出情到浓时的欲罢不能，尤其每章句末的四个“矣”字，伤感留恋之情溢于言表。

“姜”、“弋”、“庸”都是贵族的姓氏，而男方是从事采集劳动的青年，门户悬殊。男方一直在思恋着这位气质优雅的美丽姑娘，但因为地位低下，只能强自隐忍。善良的女主人公对男子也产生了好感，并且细心聪慧地看出了男子的心意，于是，她主动邀约，表露心迹，与男子展开了一段美好的恋情。以后的故事，作者没有说，但无论结局怎样，男子都会不断回忆这段感情。

正如《诗经》中不少爱情诗的命运一样，《毛诗序》也把这首《桑中》收编入礼教的翼下：“《桑中》，刺奔也。卫之公室淫乱，男女相奔，至于世族在位，相窃妻妾，期于幽远，政散民流而不可止。”劈头一棍，打碎了无数人的爱情梦幻，让《诗经》的质朴不再纯真，让人们的思绪不再清扬。

后代的朱熹等一些人，举姜、弋、庸乃当时贵族姓氏为证，认为这是一首揭露贵族淫乱之辞。而另一些人则坚持纯粹从诗作的内容和意境把握诗意，认为诗中并无其他的政治含义，只是单纯地表现了青年男女的炽烈爱情。

想要一窥真实，就要追溯到那个质朴的时代，亲手翻开那页处处生机蓬勃的画卷。上古时期，身处蛮荒中的先民们处处以生存优先，诚心地奉祀农神及生殖之神，他们认为男女之间的交合与万物生长繁殖息息相关，因此，祀奉农神与生殖神的仪式常常交杂在一起，且伴有男女在一起欢会的习俗。《桑中》所描写的正是这种习俗的遗留。这种解释，才是真实的历史再现，也更贴合《诗经》所处的时代。而“刺奔”之类的坐而论道，则是对诗旨牵强附会的解释，是汉儒以“比兴”解诗的错误，他们借维护纲常的借口，遮蔽了先民的本性。

由此，解读这首诗的最佳视角，应该是建立在人类文化学的基础上。男女爱情以劳动为背景和引子，在采摘麦子、芜菁的劳作中，爱情也潜移默化地生长、成熟。当年轻的男女皆春心萌动之时，美丽的少女主动邀约，到桑林中幽会，爱情和劳动的场地是同一的。在神圣的祠堂边，爱情和农作物一起得到蓬勃的生长和释放。最终，以农业的源泉——河流，见证和象征爱情的滋润、回旋不断和源远流长。在这首诗里，爱情和农业混融交合、亲密无间，在作者看来，它们都是生命中不可缺少的必需。在整个《诗经》中，农业劳动和爱情，一以贯之地被赋予了同样的美好。

这种在神圣的祠堂边、桑林中出现的、带着浓厚淳朴气息的爱情，颇具原始色彩。只是千年前的《桑中》显得更加纯粹，更加唯美，又因为是男主人公事后的低吟浅唱，所以更加撩人，更加意蕴悠长。

◎鹑之奔奔◎

鹑之奔奔[1]，鹊之彊彊[2]。人之无良[3]，我以为兄。

鹊之彊彊，鹑之奔奔。人之无良，我以为君。

【注释】

[1]鹑：鸟名，即鹌鹑。奔奔：雌雄一起飞的样子。[2]鹊：喜鹊。彊彊：同“奔奔”。[3]无良：不善。

【赏析】

把《诗经》称为经典，在于其内容的经典和丰富，《诗经》所展现的一幕幕画卷，有很多都可以给出不同的解读，正是这种多义性，赋予了《诗经》旺盛的生命力和广阔的包容性，使其能做到常解常新、仁智共见。《诗经》的妙处在于：它通常只给出一个典型的场景或片段，由读者依靠自己的经验和喜好来推演出因果、事件、故事，最终形成一段动态的记述，或描摹爱情，或刻画政治，或仅仅书写一缕情感。每个人读《诗经》，都能读出属于自己的《诗经》。

《鹑之奔奔》就是这么一首诗，它所反映的片段，可以放置进多种情景。比如说，有这么两种情形，都可以使《鹑之奔奔》所描述的画面，上下联结，气脉贯通：

一、昏暗的灯光前，几个男子围着几案埋头谋事，时而低语，时而激愤。他们衣着光鲜，配饰华美，身细面白，一看就是权倾朝野的王公贵族，其间，一人恶狠狠地低语：“连鹌鹑和喜鹊等禽兽，都有固定的配偶，而君上纳媳杀子、荒淫无耻，其行为可谓腐朽堕落、禽兽不如，枉为我兄、枉为我君！”然后，群客点头低语，目瞪牙锁，意欲与之共谋。也许，在这次密会之后，一场讨伐或叛逆会紧随其后，直至国家倾覆，战乱纷纷。

二、春日的午后，慵懒爬上心头，新妇兀自在园中漫游，夫君外出做事，共赏莺柳的相约又付之东流，小女子四处张望，一股烦躁总也无法消除，看到鹌鹑喜鹊们两两交颈，比翼齐飞，幽怨终于化为浅怨薄怒：“连鹌鹑和喜鹊等小鸟，都能成双成对，嬉闹枝头，那个没良心的，又不陪我，亏我还亲口叫他哥哥，亏我还以为他是一个守信用的君子！”然后，或低头静坐，掉几滴眼泪，或发发脾气，撕几张画册，最终盘算着等他回来时是假意生气还是主动相迎。

以上可称作《鹑之奔奔》两种极端的解法，除此之外还存在一些其他的说法。比如当代学者樊树云在《诗经全译注》中提出这样的观点：“这是一首对旧婚姻制度的控诉诗，一个女子看到鸟相追随、自由飞翔，联想到自己嫁给一个心地丑恶的丈夫，而作此诗。”等等。

对于《鹑之奔奔》的解说，呼声最高的当属“讽刺说”，而关于这首诗的讽刺对象，《毛诗序》说：“《鹑之奔奔》，刺卫宣姜也。卫人以为宣姜鹑鹊之不若也。”认为是刺卫宣公夫人，因为她与卫宣公庶子公子顽私通。

较之主旨，艺术手法则显得更加纯粹和简单，也更加容易把握。全诗两章八句，均以“鹑之奔奔”与“鹊之彊彊”起兴，只是顺序不同。如此应用，非但没有给人重复枯燥感，还因为其韵律和婉，更添圆融厚实。

◎定之方中◎

定之方中[1]，作于楚宫[2]。揆之以日[3]，作于楚室。树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。

升彼虚矣[4]，以望楚矣。望楚与堂[5]，景山与京[6]。降观于桑，卜云其吉[7]，终然允臧[8]。

灵雨既零[9]，命彼倌人[10]，星言夙驾[11]，说于桑田[12]。匪直也人，秉心塞渊[13]，牝三千[14]。

【注释】

[1]定：定星，又叫营室星。十月之交，定星出现，古人认为此时宜造宫室。[2]楚宫：楚丘的宫殿。[3]揆（kuí）：测度。日：日影。[4]虚：废墟。[5]堂：楚丘旁的堂邑。[6]京：高丘。[7]卜：古人烧龟甲察看裂纹以测吉凶。[8]臧：好，善。[9]灵雨：及时雨。零：落。[10]倌人：驾车小臣。[11]星：晴。夙：早上。[12]说（shuì）：通“税”，歇息。[13]秉心：用心、操心。塞渊：充实。[14]（lái）：七尺以上的马。牝（pìn）：母马。

【赏析】

“定之方中”的“定”是指营造屋室的星宿。朱熹说：“此星昏而正中，夏正十月也。于是时可以营制宫室，故谓之营室。”夏历十月，“定星”位于正南方，对应北极星，南北测度明确，东西也自然端正了，这样的建筑物才合于天地四方。“楚宫”即指楚丘地上的宫堂。“揆之以日”，指根据日影来测定宫室的走向。

这首诗是对卫文公的颂扬之作。春秋时期，卫国懿公，昏庸无道，民心离散。后来，狄国攻卫国，卫国败失国土，懿公亡。齐、宋两国立戴公做卫国君。戴公死后，其弟文公接位。两年后，齐桓公帮助卫文公迁都。后来，在狄国与邢国合兵攻卫之时，卫文公率兵击退敌军，第二年又讨伐了邢国。因他文治武功卓越，遂使国力日渐强盛。

《左传·闵公三年》载：“卫文公大布之衣，大帛之冠，务材训农，通商惠工，敬教劝学，授方任能。元年革车三十乘，季年乃三百乘。”文公后期卫国国力增强了近十倍。春秋时代，战事纷繁，没有强盛的国力，强势的戎马，势必会被别国欺凌，甚至最终引起自身的覆灭。卫文公带领庶民将弱国变成强国，当然要受到人们的拥戴和赞誉。

定星于黄昏在正南方出现时，卫文公率领人们建造宫室宗庙，建筑进展得很有次序，宗庙宫室建好后又建马圈车库，再又建居室。完成这些后，又种榛、栗、椅等各种树木，为了将来将它们采伐做成琴瑟。

十月后既值农闲，又严寒未至，此时修宫筑室是有一定道理的。古代宫殿庙宇旁需种植名木，如“九棘”、“三槐”之类。楚丘的宫庙旁种植了“榛、栗”，这两种树的果实可供祭祀；种植了“椅、桐、梓、漆”，这四种树成材后都是制作琴瑟的好木材。

古人建筑讲究人与自然的和谐，“爰伐琴瑟”，既修筑宫堂居舍，又种树考虑久远，卫国复国之初就预期很久以后的琴瑟悠扬，载歌载舞，国泰民安。古人对未来的自信可堪赞许。卫人群体劳动是那样努力而有序，重建家园时对未来美好生活的那份激动和憧憬令人感动。

诗人叙述卫文公率人修筑宫室之后，再回过头讲述卫文公率人在楚丘卜测建筑的过程。

“登上漕邑废弃的宫室，沿着楚丘的地势眺望，观遍了远山与近岗。又到低处看桑田，占卜的卦辞很是吉祥，宫址选得很适当”。这个过程描绘得细致传神：先是“望”，后是“观”。先登上了漕邑故墟，远远眺望楚丘。“望楚”的重复运用，说明观望得极为细致，慎之又慎。同时，细察了附近的堂邑和高低山丘，表明卫文公亲自堪舆风水。后下到田地观察桑田水土，考量耕种蚕渔。这都关乎卫国未来的国民生息，作为贤德的国君，这些是要用心去考虑的。诗中由“升”到“降”，由“望”到“观”，表现出卫文公目光长远、脚踏实地的形象。

在宏观大处挥洒之后，第三章却笔锋一转，写入细微。黎明时天时变化，由雨转晴，文公便起身赶往田里，观察蚕桑的长势……选取一件典型事例，活现了文公重视农耕、亲往劝耕督种的明君特质，同时也渲染了文公的不辞劳苦，凡事躬亲，力图兴国的风范。由一及十，由此及彼，不难想象文公平日勤劳国事的情景。第三章的末三句是全篇的概览，揭示出了全诗的主旨：文公的行事是多用心，视野又多深远！实在无愧贤德之君的称号。

诗末句“牝三千”告诉人们，由于文公的励精图治，使卫国兵强马壮，日臻富强。全诗用赋的手法，却让人从中品出热情的赞颂。“匪直也人，秉心塞渊”两句虽是直叙，却有着浓厚的抒情色彩。文公因“秉心塞渊”，崇尚实际，才使卫国由弱转强。全诗所有的叙述，都落在了“秉心塞渊”一个重点上，这四字可以说是全诗的纲领。

◎蝃◎

在东[1]，莫之敢指。女子有行[2]，远父母兄弟。

朝于西[3]，崇朝其雨[4]。女子有行，远兄弟父母。

乃如之人也[5]，怀昏姻也[6]。大无信也[7]，不知命也[8]。

【注释】

[1]蝃（dì dōng）：彩虹。[2]有行：指出嫁。[3]（jī）：虹。[4]崇朝：终朝。[5]乃如之人：像这样的人。[6]昏姻：婚姻。[7]大：太。信：贞信，贞节。[8]命：父母之命。

【赏析】

蝃就是彩虹，又称美人虹，形状如带，呈半圆形，有七种颜色。彩虹一般出现在雨后初晴之时，事实上是雨气被太阳返照而形成的。古代科学技术并不发达，人的思想也相对愚昧，先民不懂彩虹形成的原理，因此觉得彩虹的出现预示着不好的兆头，尤其指爱情或婚姻亮起了红灯。

关于《蝃》一诗的主旨，一直争论不休，但大抵是围绕两种观点展开。一种是“止奔也”，这是正面的说教。另外一种就是宋代朱熹的《诗集传》认为“此刺淫奔之诗”。朱熹的意图也很明白，作为一个理学家，他从自己的学说出发从反面进行说教，其目的也无非是规范当时的礼制，使女子从德。

“蝃在东，莫之敢指。”一条彩虹横跨天空，人们议论纷纷，却不知道这是什么东西，没有一个人敢用手指着它。从这一句话就可以看出人们对“彩虹”的抵触和敬畏。在他们看来，这晦气的长条气体一定预示着什么不好的东西。“女子有行，远父母兄弟。”一个女子出嫁了啊，从此远离了她的父母兄弟。若按“私奔”之说，单从这两句是看不出任何端倪的。因为此句没有任何褒贬之意，只是单纯地站在旁观者的角度去叙述。

“朝于西，崇朝其雨。”一条朝虹出现在西方，整个早上都下着蒙蒙细雨，连绵不断，不知道是不是这条彩虹的缘故。“”也是指彩虹，清陈启源在《毛诗稽古编》中曾记载：“蝃在东，暮虹也。朝于西，朝虹也。暮虹截雨，朝虹行雨。”这一章实质上是对第一章的重叠，都是在描写彩虹的出现。“女子有行，远兄弟父母。”原来是有个女子要出嫁啊，就这样远离了她的父母兄弟。

前两章都运用了比兴的手法，直写“彩虹”，实质要表现的却是出嫁的女子。这两章的叙述，概念很模糊，看不出作者意在表达什么。

“乃如之人也，怀昏姻也。大无信也，不知命也。”前面所有的描写无非是铺垫，直至这一句，诗人才真正点出了主题。天底下竟然还有像这样不知廉耻的女人，破坏婚姻可不是什么好礼仪啊！简直太没有贞操了，这样傲慢无礼的女子，让父母如何去依托？让一家老小还有什么脸面去生存？这一段文字略显尖酸刻薄，诗人对这个女子不留情面地加以鞭笞，说明他对这种破坏别人婚姻的行为极端憎恶和鄙视。

全诗的写作特点很独特，前两章属于复沓描述，一直在铺垫，没有发表任何评论，只是一味进行客观的陈述，而到了第三章，诗人却将这种情绪一股脑儿地倾泻而出，因此更加突出了作者对女子私奔行为的不齿，达到了一定的讽刺效果，同时也引起了读者的阅读兴趣，让人产生一种想读下去探个究竟的好奇感。这首诗歌的感情色彩也很浓烈，笔者没有将感情隐藏在隐晦的文字里，而是用“乃如之人也，怀昏姻也。大无信也，不知命也”四句，赤裸裸地表现在读者面前，直率而坦然。

“私奔”在当时是十分忌讳的字眼，也是让家族蒙羞的丑事。这首诗中，女子是婚后私奔还是临婚逃婚未曾可知，但不可否认的是，那女子也的确有勇气，在一个礼教森严的年代还能作出如此大胆的举动，实在令人咂舌。能够独立自主地追求自己的幸福，从某种程度上讲，女主人公确实勇气可嘉。

无论是接受父母之命媒妁之言，从此过上单调枯燥的夫妻生活，还是《蝃》勇敢追求真爱的有个性的女子，最后都将被残酷的现实摧残。《蝃》作者的心声代表了当时社会的看法，人们已经对她议论纷纷，“莫之敢指”，这个悲惨的结局只能归咎于那个年代，是礼教剥夺了他们自由恋爱的权利，是腐朽的思想禁锢了他们对爱的憧憬。

◎相鼠◎

相鼠有皮[1]，人而无仪[2]。人而无仪，不死何为？

相鼠有齿，人而无止[3]。人而无止，不死何俟[4]？

相鼠有体，人而无礼。人而无礼，胡不遄死[5]？

【注释】

[1]相：视。[2]仪：威仪。[3]止：指遵守礼法。[4]俟（sì）：等待。[5]胡：何。遄（chuán）：速。

【赏析】

《诗经》是周代先民思想情感的优美表达，其中不乏对美好事物的尽情赞美，更有对丑恶事物的无情痛斥。而《诗经》的所有怨刺之诗中，《相鼠》要算是骂人骂得最痛快、最尖刻的一首。

至于所骂何人，历来观点不一。有学者认为是百姓刺骂统治者，有人却说是“妻谏夫之诗”，持前种说法的人更多。统治者饱读诗书，满口尊卑礼仪，暗地却作出许多卑劣的勾当，这当然会遭到百姓的怒骂。其实，不必这么狭隘地去理解《相鼠》。无论何种人，只要品行龌龊，就会使人侧目，哪用得着分什么贵族士大夫、平民老百姓。这么来看这首诗，也许更有典型意义。

诗以鼠起兴，直接引起人们的憎厌之情。从古至今，老鼠这种动物都很不受人欢迎。首先，老鼠长了一副不讨人喜欢的嘴脸，浑身灰色，尖嘴小眼，形象上就让人没有好感。而且老鼠喜欢在夜间活动，一出来就四处张望，显得十分狡黠。更叫人无法忍受的是，老鼠偷窃成性，咬坏物品不说，还毁坏庄稼。所以一提起老鼠，人们便毫不掩饰对它的憎恶。《诗经》中所有写到“鼠”的诗里，无一不把老鼠当做痛斥和驱赶的对象。

以好衬恶，固然能显出恶之不好；而以一恶比另一恶，则更显其恶之甚。鼠已如此可厌，作者还用它来衬托丧失礼义廉耻的人，可见人无德行所引起的反感远甚于老鼠。“相鼠有皮，人而无仪。人而无仪，不死何为？”在诗作者看来，老鼠尚且还有一张皮，作为人却没有人应有的威仪，这种人不配活在世上，不如早些死掉的好。

“相鼠有齿，人而无止。人而无止，不死何俟？”诗人继续骂道：“你看看那老鼠还长着牙齿，有的人却不知羞耻！做人而无羞耻之心，不死还等什么？”及至第三章，诗人的怒气不仅未消，反而有所增长：“相鼠有体，人而无礼。人而无礼，胡不遄死？”老鼠还有体，人却不知礼！做人如果不守礼，为什么不赶快去死？

三章语义相似，但绝不是诗人重复啰唆的谩骂。每一章在意义上都比前一章更进一步，言词逐渐激烈，情绪逐渐加强。“仪”、“止”、“礼”，一字之变，由表及里、由浅入深地把一些人卑鄙龌龊的品质揭露无遗。在一步步揭露丑陋面目的同时，诗人的情感渐次升温。从“不死何为”到“不死何俟”，再到“胡不遄死”，一问比一问尖锐，一问比一问怒不可遏，直有立即将德行败坏之人从人间清除的架势。老鼠过街的后果不过是人人喊打，打跑了也就作罢；可是一个尽失为人之道的人却激起众人“胡不遄死”的呼声。可见在古人看来，人若不守礼仪，便也不具有生存的价值了。

从人的角度看，老鼠的品性确实恶劣，但也有例外。《关尹子》中有“圣人师拱鼠”的记载，这也许为解释《相鼠》提供了另一个角度。关中之地流传着这样一个民间传说：孔子云游天下，来到潼关，看见田边有群鼠拱爪站立，对日作揖。孔子见秦地老鼠尚懂礼仪，便不去秦地游说。南朝刘敬叔《异苑》的记载与此传说类似“：拱鼠形如常鼠，行田野中，见人即拱手而立，人近欲捕之，跳跃而去。秦川有之。”

在这样的背景下看，“相鼠有皮”、“相鼠有齿”、“相鼠有体”不仅是说老鼠皮毛俱全，也有老鼠虽形容猥琐却有礼仪之心，人虽衣冠堂堂却不行礼仪的意味。如此一来，人之不如鼠辈更甚。

【注释】

◎干旄◎

孑孑干旄[1]，在浚之郊[2]。素丝纰之[3]，良马四之。彼姝者子[4]，何以畀之[5]？

孑孑干[6]，在浚之都[7]。素丝组之[8]，良马五之。彼姝者子，何以予之？

孑孑干旌[9]，在浚之城。素丝祝之[10]，良马六之。彼姝者子，何以告之？

[1]孑（jié）孑：高举的样子。干旄（máo）：以牦牛尾饰旗杆，树于车后，以状威仪。[2]浚：地名。[3]纰（pí）：在衣冠或旗帜上镶边。[4]姝：美好。[5]畀（bì）：给，予。[6]（yú）：画有鹰隼的旗。[7]都：古时区域名，指四方域邑。[8]组：编织。[9]干旌（jīng）：将长尾野鸡毛设于旗干之首。[10]祝：编连缝合。

【赏析】

全诗共三章，每章六句。“孑孑干旄，在浚之郊。素丝纰之，良马四之。彼姝者子，何以畀之？”诗中主人公仿佛正要去拜访什么贤者，这一路上他高高扬起插在车上的旗帜，手里不断地挥舞着旄鞭。一摞摞白色银丝镶边的旗帜，精美而大方，四匹千里骏马紧跟其后。主人公认为，即使是这些也不能表达我对贤者的尊敬，那位美好的德才兼备的人，我该拿什么献给你？本章采用的是赋法，直言铺叙，直抒胸臆。

“孑孑干，在浚之都。素丝组之，良马五之。彼姝者子，何以予之？”高高在上、迎风招展的旗子上画满了密密麻麻的鸟儿。驾车前行，眼看就要进到城里。旗杆上拴着白色的丝线，十分显眼。车后面跟着五匹千里马，让人心生羡慕。那位美好的贤人啊，你是如此的优秀，我真不知道该拿什么赠送给你。这一章内容基本重复上一章，只在个别字上稍有改动。而句末反复出现的“姝”也正是“贤人”的寓意。

“孑孑干，在浚之城。素丝祝之，良马六之。彼姝者子，何以告之？”高高扬起的旗帜上垂着光滑有色泽的羽毛，远远望去像一块白色的毡子一样，驾车一路走来，这时已经进入了城区。旗身上缝满了白色的丝线，车后跟着高大健硕的马匹，它们并驾齐驱。美好贤德的才子啊，我该拿什么去与你相赠。

这三章内容回环复沓，一层比一层感情激烈，求贤若渴的心情表现得淋漓尽致。清代有学者认为，诗中的“良马”是准备要送给贤人的聘礼，这一说法也不无道理。另有学者研究考古文献得知，文中的“干旄、干、干旌”都是大夫未来招贤纳士所建造的。

细细品味不难发现，文章在布局安排上也十分讲究。“在浚之郊、在浚之都、在浚之城”是一个由远到近的过程，从郊外慢慢到城里，这几句话表达出这位大夫势在必得的求贤之心。而紧接着的“良马四之、良马五之、良马六之”也有一个变化的过程，“良马”的数量逐渐增多，章法严谨，同时也体现出诗的主题。最后三个问句“何以畀之、何以予之、何以告之”的连用，也巧妙地表现出诗中的大夫求贤若渴的迫切心情。

古往今来，君王治国平天下少不了“贤人”的倾力帮助。尤其是能“运筹帷幄之中，决胜千里之外”的“贤人”，更得青睐。只要是贤明的君主，都是求贤若渴的。就像《干旄》里的大夫，为了迎接贤人，不惜花尽心思，以隆重的场面和丰厚的回报吸引“贤人”。这首诗的主题在后代作品中多有体现，如曹操的《短歌行》，李商隐的《贾生》等，可以说《干旄》一诗对后世的影响深远和持久。

据记载，《干旄》一诗的主旨讨论，结果达十三余种。这在文学史上可以说是一个“天文”数字。以《毛诗序》的观点为首，《毛诗序》中所阐述的观点是“美卫文公臣子好善说”，赞美卫文公的臣子个个都是能言善辩的得力助手。另外，以宋代朱熹《诗集传》为代表的“卫大夫访贤说”和现代一些学者所持的“男恋女情诗说”为辅，三者形成了三足鼎立之势。实际上，这三家的言论都各有代表性，各有立场和道理。

◎载驰◎

载驰载驱[1]，归唁卫侯[2]。驱马悠悠，言至于漕[3]。大夫跋涉，我心则忧。

既不我嘉[4]，不能旋反。视尔不臧[5]，我思不远[6]。既不我嘉，不能旋济。视尔不臧，我思不[7]。

陟彼阿丘，言采其蝱[8]。女子善怀[9]，亦各有行[10]。许人尤之[11]，众稚且狂[12]。

我行其野，其麦[13]。控于大邦[14]，谁因谁极[15]？大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之[16]。

【注释】

[1]载：语气助词。驰、驱：车马奔跑。[2]唁（yàn）：向死者家属表示慰问，此处不仅是哀悼卫侯，还有凭吊宗国危亡之意。[3]漕：地名。[4]嘉：赞许。[5]臧：好，善。[6]思：想法。[7]（bì）：同“毖”，谨慎。[8]言：语助词。蝱：贝母草。[9]怀：怀恋。[10]行：指主张。[11]尤：责怪。[12]众：通“终”，既是。[13]芃（péng）芃：草长得很茂盛的样子。[14]控：往告，赴告。[15]因：依靠。极：至，此处指援助者的到来。[16]之：往，行动。

【赏析】

《载驰》不但是《诗经》里的名篇，而且在诗歌史上也很有名。原因在于：其一，诗歌反映了一种热爱故土的精神，这历来是中华民族的一种情结；其二，诗的主人公许穆夫人极富魅力，她不但是难得的佳人，而且英姿飒爽，至情至性，坚毅果决；其三，诗的作者，也就是主人公，是诸侯之妻，王公之妹，高贵典雅，才情超众。作品本身具有很高的艺术价值，而诗作者则被定评为中国第一位女诗人。

许穆夫人是卫国戴公、文公的姊妹，因嫁给许国君穆公，所以称许穆夫人。卫国在懿公在位时遭遇戎狄入侵，国破君亡，戴公率遗民东渡黄河，在漕邑暂驻，戴公逝后，文公即位。许穆夫人便是为了悼唁戴公、慰问文公，并怀着游说大国帮助复国的壮志而自作主张离开许国，驱车奔卫。许国君臣担忧戎狄报复而加以阻拦，由此出现了夫人在前驾车奔驰，许国大夫们在后追逐拦阻的事件。前驰后追中，许穆夫人渐渐到达卫国的漕邑。许穆夫人作《载驰》一诗，记述下这个过程。诗中表明了自己奔卫的原因、拒绝拦阻的理由和向齐国求援复国的主张。

“载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。”意思是说“马儿我还要在你身上加鞭啊，因是急着回去吊唁卫侯。驱着你长途奔波莫嫌劳苦，我们要去那远离的漕邑故土。”诗的一开头就出现了一个奇特的镜头：美貌女子，手执长鞭，驾驭骏马高车匆匆疾驰，她时而回头张望后面追车荡起的烟尘，紧蹙的双眉流露出焦急和轻蔑，汗珠已在额头上浸出，但脸上仍写满坚毅。只听她一声娇喝，重重地将长鞭抽向骏马，马儿负痛嘶鸣，奋蹄绝尘而去，把追逐者甩得远远的。

“载”本是语助词，这里可当“又”理解，“驰”是策马急驱，“载驰”就是策马急急忙忙不断地前奔。为什么迫不及待，不断前奔？因为国破家亡，所以急着“归唁卫侯”，更兼卫地漕邑遥远。接着又告诉人们“大夫跋涉，我心则忧”，“许国的大夫在后匆匆追来，我能不急着奔驰吗”！短短六句，不仅把事情叙述得十分清楚，且画面感极强，进而动感又在画面中波涌。读者不仅能见到英姿飒爽的夫人驱车在前奔驰，众大夫在后急追的景象，而且能听到鞭声脆脆、马蹄得得、车轮滚滚的声音，似乎还能感受到夫人悸动的心跳。

接下第二章是许夫人与追上来的大夫们的对话。“既不我嘉”一章的意思是：“尽管你们都不同意我的主张，我却不会顺从你们返回许国。你们的想法是胆怯和不智的，而我的主张很快就会见到成果。尽管国君和大夫都阻止我，可我不会不顾卫国生死存亡，渡河回头。你们的想法粗浅而无远见，而我的主张合理周详。” 这一章是许穆夫人对大夫既义正辞严又婉曲深沉的回答。

“陟彼阿丘”一章是说：“我要登上那高高的山丘，采一把贝母草来疗养我的心忧。我虽是女子也深恋故土，女人的主张正确同样会使你们俯首。对我这般阻止责难的大夫们啊，你们真的是幼稚狂妄不知羞！” 此时夫人又抛下追者，愤然驰走，她的心中充满了愤懑，设想着用贝母草疗治伤痛。为什么这样不讲情理阻拦我，你们到底居心何在，我怀恋故国、顾念亲情、奋身取义有什么不对吗！夫人此时已是怒意上涌，心底的斥责悉数迸发。

“我行其野，芃芃其麦。”我走在故国的田野上，麦苗青青，十分茂盛。紧接着写车马进入了卫国的原野，此时许国的大夫们面对坚强的夫人无可奈何只好回去了。夫人紧张的心也松弛下来，信马悠悠，开始了前面的打算：“控于大邦，谁因谁极”，“我将到大国去求救，难道没有道义可依傍？无为无能的许国大夫们啊，听着我的话不要轻狂，我这一趟定要恢复故国成大邦。”绿意葱茏的麦田激起了夫人对故土热烈的爱，她发誓要游说大国，一定将自己祖国从危亡中拯救出来。

《载驰》仅用百余字，就把宗国的大爱、骨肉的亲情、旷远的胸襟、果决的气度表达得淋漓尽致。后来的史实是：许穆夫人吊慰了亲人，随后游说齐国，取得了齐桓公的支持，派兵帮助卫国收复失地，复国大计取得成功，夫人由此成为了流传千古的巾帼英雄。