第9章 安妮的祷告

这天晚上，玛丽拉带安妮上床睡觉时，生硬地说：“现在，安妮，我发现昨天晚上你脱掉衣服以后把它们扔得满地都是，那是非常不好的习惯，我不能容忍这种坏习惯。只要你脱下身上任何一件衣服，就必须马上给叠整齐了，并且放到椅子上去。不整洁的女孩子我可是一点儿也不喜欢。”

“昨天晚上我的心里实在太过悲伤，根本无暇顾及衣服。”安妮说道，“今天晚上我会把它们好好叠起来的，在救济院的时候我们就总被要求这么做。不过有一半的时候，我都因为着急上床给忘记了，我一心只想安安静静、美美地幻想。”

“如果你留在这里的话，最好记着点儿。”玛丽拉告诫她，“好了，这看起来还像个样子。现在就祷告，然后上床睡觉。”

“我从来没有祷告过。”安妮表示。

玛丽拉显得颇为震惊。

“为什么，安妮，你是什么意思？难道从来没有人教你祷告吗？上帝总是希望小姑娘们说出她们的祈祷。你不知道上帝是什么吗，安妮？”

“上帝是精神，是无限，是永恒，是不朽，是万世不变的。他集智慧、力量、神圣、正义、善良、真理于一身。”安妮对答如流。

玛丽拉总算松了口气。

“谢天谢地，你到底还是懂一些的。所以你并不是不信教。你是从哪里学的这些？”

“哦，是在救济院的礼拜日学校，他们让我们学一整本教义问答手册。我很喜欢教义手册，那里面有些词汇特别辉煌灿烂，‘无限的，永恒的，不朽的，并且万世不变’。是不是很宏阔？这样的词汇能带来某种震撼，就好像是巨大的风琴演奏时发出的声音。我认为，它并不能被称为诗，但听起来真的很像诗，不是吗？”

“我们并没有在讨论诗歌，安妮，我们是在讨论你的祷告。你不认为每晚睡前不做祷告，这是件非常可怕、非常邪恶的事情吗？恐怕你真的是个非常坏的小姑娘。”

“如果你有一头红发的话，你会发现变坏比变好容易多了。”安妮怨怪道，“没有红色头发的人根本就不知道什么是烦恼。托马斯太太告诉我，上帝是故意把我的头发弄成红色的，从那以后我就再也没有在乎过上帝了。而且每到夜深人静的时候我总是太累了，根本没工夫做祷告。谁要是照顾那么多双胞胎，就别想做祷告。你说实话，你真的觉得他们能做祷告吗？”

玛丽拉当即决定安妮的信仰教育必须马上开始，显然，这已经刻不容缓。

“只要你在我的屋檐下，你就得祷告，安妮。”

“为什么？当然，如果你希望的话我会照做。”安妮答应得很爽快，“我会做一切你让我做的事情。但是这一次你得告诉我要说些什么，等我上床后我会想出一个每次都照着说的美妙祷告。我肯定那一定会非常有意思，我现在都开始想了。”

“你必须跪下来。”玛丽拉略显局促地说道。

安妮在玛丽拉身边跪了下来，庄重地仰起头。

“人们为什么必须跪下来祷告？让我告诉你，如果我真的想要祷告的话，我会怎么做。我会一个人去到一片非常广阔的田野，或者进入密林深处，我会仰望天空，仰望，仰望，再仰望，那可爱的蓝天，蓝得一望无际，仿佛没有尽头，那样的话我才会觉得自己像个祈祷者。好了，我准备好了。我要说什么？”

玛丽拉感到前所未有的紧张。她本来打算教给安妮最经典的儿童祷告词：“现在，我要睡觉了。”然而正如我告诉过你的，她虽然有那么一丝幽默感，但那只是她对合乎情理的事物才能具有的感受。在这样一个瞬间，她突然觉得，那种短小精悍的祷告词，对一个跪在母亲身旁口齿不清、穿着白色睡袍的小女孩来说是很有威慑力的，可是对这个满脸雀斑，对上帝的仁爱一无所知也毫不关心的女孩来说，完全不适用，因为从不曾有人用人类之爱把上帝之爱传递给她。

“你已经不小了，可以自己祷告了，安妮。”最后玛丽拉这样说，“感谢上帝对你的恩赐，谦卑地向他请求你想得到的东西，就可以了。”

“好吧，我会尽我所能。”安妮答应她，而后把脸埋在玛丽拉的膝头，“仁慈的天父——教堂里的牧师是这么说的，所以我想自己祷告的时候这么说也没错吧，对吗？”她突然跑题，随后把她的头抬起了好一会儿。

“仁慈的天父啊，我为‘喜悦白路’、‘波光之湖’、‘邦妮’还有‘冰雪女王’而感谢您。因为它们，我真的万分感激。这就是我要感谢您的全部事情了，我现在也只能想到这么多。至于我想要得到的东西，那就太多了，要把它们一一说出来得花上大把时间，所以我只提最重要的两个：请让我留在绿山墙农舍，等我长大后让我变得好看。我永远是您最忠诚的，安妮·雪莉。”

“怎么样，我做得对吗？”她站起来，急切地问道，“如果我有更多时间想一想的话，就能让祷告更华丽一点。”

可怜的玛丽拉，只有安慰自己说安妮做出这样四不像的祷告并不是因为不恭敬，而仅仅是出于对宗教的全然无知，她才没有因此崩溃。她把这孩子塞上床，心里暗自发誓，明天一定要教会她怎样祷告，随后，在她拿着灯准备离开房间时，却被安妮叫了回来。

“我刚刚想到了，我应该说‘阿门’而不是‘你忠实的’，是不是？牧师都是那么做的。我给忘了，但是我又觉得祷告必须以某种方式结束，所以我就用了别的说法。你觉得这会有什么不同吗？”

“我——我不认为有什么不同。”玛丽拉说道，“现在就睡觉，要像个好孩子。晚安。”

“我今天晚上可以问心无愧地说晚安了。”安妮说罢，心满意足地钻进了被窝。

玛丽拉回到了厨房，把蜡烛稳稳地放在饭桌上，拿眼睛瞪着马修。

“马修·卡斯伯特，是时候该有人收养那个孩子，好好教教她了。她离纯粹的异教徒只有一步之遥。你能相信在今天晚上之前，她从来没有做过祷告吗？我明天要让她到牧师家里去把一整套《日课》借回来，这就是我打算做的事情。她得尽快去礼拜日学校，只要我给她做好合适的衣服就马上去。我有预感，我会忙得抽不开手。好吧，好吧，我们是没有办法毫无烦恼就在这世上走一遭的。我已经拥有很长一段轻松的人生了，可是属于我的麻烦还是来了，但我想我会做到最好的。”