第4章 童婚

尽管非常不愿意写这一章，但是我深知，在本书写作的过程中，还有许多类似的苦涩经历需要我讲述出来。既然自居为一个追求真理的人，那么对此，我别无选择。虽然不愿承认，但我确实是十三岁结的婚。现在，每当看到和我当时年纪相仿的小辈，生活在我的照顾之下，我都会想到自己的婚姻，不禁为自己感到惋惜，也为他们能够幸免于我所遭受的苦难而感到庆幸。在我看来，这荒谬的童婚制度是极不道德的。

读者请不要搞混：我当时确实是结婚，而非订婚。因为在卡提亚华德，订婚和结婚是两种不同的仪式。订婚只是父母有意让孩子们结婚的初步约定，是可以解除的。男孩如果不幸过世，女孩也没有义务要守寡。订婚只是父母之间的协定，和孩子们毫无关系。很多时候，孩子们对此都毫不知情。在我不知情的情况下，我好像订过三次婚。听说前面两个和我订婚的女孩都相继去世了，所以我猜测我应该订了三次婚。我好像依稀记得，第三次订婚是在我七岁那年，但是，在我的记忆中，当时好像没人告诉过我这件事。本章要说的是我结婚的事，这件事我当然记得。

大家应该还记得，我们家有三兄弟。大哥已婚，长辈们决定让我二哥、我的一个堂哥还有我同时成婚。我二哥大概比我大两三岁，堂哥大概比我大一岁。这样做既没有考虑我们的意愿，也并非为我们的幸福着想，仅仅是为了方便和省钱。

印度教徒的婚礼很麻烦。新人的父母亲常常都搞得身心俱疲，他们得花费大量的财力，并投入大量的时间来筹备婚礼。准备工作常常耗时数月，包括制作衣服首饰、筹办酒席等等。在婚礼宴会上，人人都想菜色的数量和种类比别人家的多。女人们，不论是否有演唱天赋，都扯着嗓子拼命歌唱，总要唱到嗓子干哑，甚至生病之后才会停下来，常常搞得邻里鸡犬不宁。这些混乱和喧嚣、不洁与污秽，以及这场盛宴带来的其他种种不便，邻居们都默默地忍下了，因为他们知道，总有一天，他们自己也得这么折腾一回。

长辈们认为，如果把三次婚礼放到一起举行，一次性经历这些麻烦，不仅婚礼总体花费较少，还可以办得更豪华。要是把三次婚礼的钱放到一次来花，花起钱来也可以少些顾虑。父亲和叔叔都上了年纪，而我们三个是小辈中仅剩的未婚青年，他们大概也想在生命的最后时光里好好地欢喜一场。基于以上种种考虑，他们决定给我们办一个三人集体婚礼。当然，准备时间长达数月。

在这漫长的准备过程中，我才渐渐感受到，自己是真的要结婚了。但是，对当时的我来说，婚礼不过是穿漂亮衣服，鼓乐齐鸣，列队迎娶，然后在大吃一顿之后，多了一个陌生女孩一起玩耍。肉体欲望是后来的事了。除了几处必要的细节，在接下来的章节中会提及以外，我认为关于此事可以略过，以成全我的羞耻之心，况且有些事情和本书的中心思想关系也不大。

为了举行婚礼，我和哥哥从拉吉克德回到了波尔班达。临近婚礼的时候还发生了一些很有意思的事情，我们浑身都涂满了姜黄膏，此处略去不提了。

我们的父亲是一个帝万，可再怎么说也还是一个仆从，由于深得王公的眷顾，就更得要唯命是从了。王公直到最后一刻才放父亲离开，走的时候还为他订好了几辆特快马车，可以提前两天到家。然而，命运似乎对此另有安排。波尔班达距离拉吉克德有一百二十英里，乘马车需要五天的时间，父亲只用了三天，但在最后一段路的时候，马车翻了，父亲也受了很严重的伤。他到家的时候，浑身都缠满了绷带。所有人对婚礼的热情都因此大打折扣，但是婚期无法更改，仪式还得照常举行。或许是因为当时我还小，在婚礼愉快的氛围中，并没有对父亲的伤势感到十分难过。

我全心全意地孝顺父母，对肉体的欲望也不亚于此。当时我尚未认识到，为了更好地孝顺父母，我应该准备好牺牲自己全部的幸福和快乐。像是上天要惩罚我纵情欢愉，后来发生了一件让我久久无法忘怀的事情，将会在后文中详述。尼什库兰纳德[1]曾在歌词中写道：“摒弃某物，而未摒弃欲望，即使百般尝试，亦无法持久。”每当我唱起这首歌，或者听到这句歌词的时候，那痛苦的往事就会涌入脑海，使我陷入深深的羞愧之中。

尽管受伤了，父亲仍然表现出很坚强的样子，全程参加了婚礼。即使今时今日回想起来，我脑海中还可以清晰地记得父亲在婚礼上的诸多细节，甚至他坐的地方都还历历在目。当时，我根本没有想过，有一天我会埋怨自己的父亲，在我这么小的年纪让我娶妻。婚礼当天的一切看起来都那么的恰当而美好，我自己甚至也急于成婚。我当时还远未能看清父亲的过错，所以对婚礼上的事情才记得这么清楚。我至今都还清楚地记得：新婚的小夫妻坐在婚礼宣誓台上，举行了“七步礼”[2]；我们还互相把甜卡萨[3]喂到对方嘴里；婚后我们开始生活在一起。噢，对了，还有新婚之夜的事情。两个孩子在不知不觉的情况下，就这么被投入了生活的洪流之中。我嫂子曾仔细地教了我第一夜的种种做法，我不知道谁教过我的妻子，我从未问过她，现在也不打算问。读者们一定可以想象我们如何紧张到无法面对彼此，我们确实都很害羞。我该怎么和她说话，又应该说点什么呢？嫂子的教导并没有说这么多。但是在这件事上，教导其实是没什么用的，前人留下的经验已经让一切教导显得毫无必要了。我们渐渐对彼此熟悉起来，可以随意地交谈了。我们一样大，但很快我就以丈夫自居了。

注释：

[1]尼什库兰纳德：Nishkulanand Swami，十八世纪末到十九世纪中叶印度著名的宗教领袖、圣人，主张人应该摒弃对外物的不必要的欲望，曾创作了很多圣歌。

[2]七步礼（Saptapadi）是指在印度教的婚礼中，新郎和新娘一起走七步，并同时宣誓互相忠于彼此，互敬互爱。这个仪式之后才算正式成婚。——德赛注

[3]卡萨：Kansar，一种小麦制品，由夫妻在婚礼之后一起分食。——德赛注