西德勒先生

宵禁之后响起敲门声。维尔纳、尤塔和其他六个孩子在长木桌上写作业；埃莱娜夫人在缝她的领章。她起来开门。

一个左臂戴万字臂章、腰间挎枪的一等兵从雨中走进来。站在低矮的房间里，他显得出奇的高。维尔纳开始担心藏在床下木头急救箱里的收音机，心想：他们发现了。

一等兵巡视了一圈——煤炉、晾着的衣服和发育不良的孩子们——带着不屑和厌恶。他的手枪是黑色的，似乎吸走了房间里所有的光线。

维尔纳斗胆看了一眼妹妹。她的注意力牢牢地拴在来客身上。他拿起桌子上的一本书——关于会说话的小火车的童书，一页一页地翻过之后扔到一边。他嘟囔着什么，维尔纳没听清。

埃莱娜夫人的两只手在围裙上蹭来蹭去。维尔纳看出来她这样做是为了掩饰颤抖。“维尔纳，”她含糊地低声叫道，眼睛一直盯着一等兵，“这位先生说他的无线电需要——”

“带上你的工具。”士兵说。

往外走的时候，维尔纳只回头看了一次：尤塔的额头和双手紧紧地贴在休息室的玻璃窗上。光远远地从她的背后照过来，他看不见她的表情，雨帘继而隔断了他们。

维尔纳只有一等兵的一半高，迈两步才能赶上他的一步。他跟着他路过宿舍和山脚下的岗哨，朝矿区的官邸走去。灯光下，雨丝斜。几个路人远远地躲开一等兵。

维尔纳不敢问。每一次心跳都带出强烈的逃跑的欲望。

他们走向矿区最大的房子，维尔纳曾经无数次地看见它，但从来没有靠得这么近。一面被雨水浸湿的深红色大旗沉甸甸地从楼上的窗沿垂下来。

一等兵敲开后门。一个穿高腰裙的女仆接过他们的外衣，熟练地掸掉上面的雨水，然后挂在铜衣架上。厨房里飘着蛋糕味儿。

一等兵带维尔纳走进餐厅，里面有个瘦脸的女人，头发上插着三朵盛开的雏菊，坐在椅子上翻杂志。“两只落汤鸡。”说完她继续看杂志，没让他们坐。

维尔纳的粗革皮鞋陷进脚下红色的厚地毯里；桌子上方的枝形吊灯亮着好几个灯泡，墙纸上印着盘绕的玫瑰花，壁炉里炭火焖烧，四周的墙壁上悬挂着祖先不苟言笑的照片。难道收听国外广播的孩子被关在这样一个地方？那女人一页一页地翻着杂志，指甲闪着耀眼的粉光。

一个男人从楼上下来，身穿一件刺眼的白衬衫。“天啊，他这么小，就是他吗？”他对一等兵说，“你就是那个有名的收音机修理工？”他一头黑发，像喷过油漆似的浓密服帖。“鲁道夫·西德勒。”他说。他轻轻抬了一下下巴示意一等兵离开。

维尔纳努力调整自己的呼吸。西德勒先生在烟灰色的镜子前系袖扣、检查自己的衣着。他有一双深邃的蓝眼睛。“好了。你不像个啰唆的男孩，是吧？那东西实在让人心烦。”他指指放在隔壁屋子里敦实的“美国飞歌”，“已经来过两个人了。后来我们听说了你。值得试一下，对吗？她——”他的头转向那个女人，“没有广播活不了。当然，也要听新闻公报。”

维尔纳从他的话里听出了那个女人根本不想听新闻。她连头都没抬。西德勒先生面带微笑，好像在说：“你和我，孩子，我们都知道历史是一个漫长的过程，不是吗？”他的牙齿特别小，“慢慢干。”

维尔纳蹲在收音机前，平缓自己紧张的情绪。然后，他打开收音机，等待电子管加热。他小心翼翼地逆时针转动旋钮，再顺时针拧回来。没有声音。

这是他摸过的最好的收音机：足有冰柜那么大的超外差式收音机。机械控制面板，磁调谐钮，十个电子管，全波段，双色胡桃木外壳上带有让人浮想联翩的凹凸曲线。它有短波、宽频和一个大衰减器——孤儿院所有的东西加在一起也买不来这台收音机。西德勒先生要是愿意，没准儿能收听到非洲的节目。

整墙都是红绿相间的书。一等兵走了。隔壁，西德勒先生站在电灯投下的光晕里打电话，话筒是黑色的。

他们没有逮捕他。他们只是让他来修理收音机。

他打开后盖，端详里面的零件。电子管完好无损，看不出来少了什么。“好吧，”他自言自语地说，“动脑子想想。”他盘腿坐下，开始检查电路。先生、夫人、书籍和雨水渐行渐远，这里只剩下收音机和纠缠不清的电线。他把电子流经的路线想象成闹市的主干道，无线电信号从这里进入，穿过放大器到达可变电容器，再直奔变压器的线圈……

找到了。电阻丝上有两个断点。维尔纳从收音机的上方偷偷往外看：左边，女人在看杂志；右边，西德勒先生在讲电话，不时地捋着细条纹裤的裤缝，裤线笔挺条直。

前面两个人怎么可能忽视这么显而易见的问题呢？这简直就是天赐良机，不费吹灰之力！维尔纳接好断线，恢复原样。他开通收音机的时候做好了火苗蹿出来的心理准备。出人意料：悠扬的萨克斯音乐。

桌子旁，女人放下杂志，十指扣在脸颊上。维尔纳从收音机后面爬起来。成功让他的脑子瞬间一片空白。

“他单靠想就修好了它！”女人惊呼。西德勒先生捂住话筒，望过来。“他像一只小老鼠那样缩在那儿，思考，然后半分钟的工夫就搞定了！”她舞动炫目的手指甲，迸发出孩子般的笑声。

西德勒先生挂断电话。那个女人跑进客厅，跪在收音机前——光着脚，裙摆下露出洁白光滑的小腿。她转动旋钮。噼啪声过后，流淌出轻快的音乐，生动、饱满。维尔纳从来没听过这么完美的音色。

“哈哈！”她又笑出了声。

维尔纳收拾自己的工具。西德勒先生站在收音机前，似乎想要拍拍维尔纳的头。“太棒了！”他说。他把维尔纳领到餐桌旁，命令女仆准备蛋糕。很快蛋糕上桌：切成四角摆在白色的平盘里，全都撒了糖，而且个个顶着一团奶油。维尔纳目瞪口呆。西德勒先生大笑。“奶油是禁品。我知道。但是，”他把一根手指放在嘴唇上说，“总有办法的。吃吧。”

维尔纳拿起一块。糖粉沾到下巴上。另一个房间里，那个女人调换着频道，喇叭里传出清晰的声音。她光着双脚跪在地上听了一会儿，兴奋地鼓掌。相框里的人严厉地注视着下方。

他吃完第一块，拿起第二块，然后第三块。西德勒先生微微侧着头，欣赏地看着他，若有所思。“你只是看了看，是不是？可是你的头发乱蓬蓬的好像刚被电击过。你父亲是谁？”

维尔纳摇摇头。

“哦，孤儿院。我怎么忘了？再来一块，多放些奶油。”

女人再一次鼓掌。维尔纳的肚子咕噜一声。他能感觉到男人的目光停留在他的身上。

“都说到矿区当差没什么好，”西德勒先生说，“他们问：‘你是愿意待在柏林呢，还是去法国？难道你不想到前线做一名指挥官，看着阵地推进，远离这一切吗？’”他举手指向窗口，“这些煤渣。但是我告诉他们我就生活在这一切的中心。我告诉他们这里是燃料的发源地，是钢材的源头。这里是国家的熔炉。”

维尔纳清了一下喉咙。“我们为和平而努力。”三天前他和尤塔在“德国使者”广播电台一字不差地听过这句话。“为全世界的利益。”

西德勒先生笑笑。维尔纳再一次注意到他满嘴那些小小的牙齿。

“你知道历史给我们上的最伟大的一课是什么吗？那就是历史全凭胜者评说。这就是教训。谁赢了，谁就主宰历史。我们争取自己的利益，这样做无可厚非。告诉我哪个国家哪个人不是这样的。关键问题是找到你的利益所在。”

还有一小块蛋糕没动。收音机叽里呱啦地响，女人呵呵地笑。维尔纳看出来，西德勒先生的表情和他的邻居们守望、焦虑的面孔——看惯了亲人每天早上消失在矿井里的眼神——截然不同。他的脸整洁、坚毅；他是一个超级自信的男人。五米外跪在地上的女人，涂了油的指甲和光滑的小腿——这个女人好像来自另一个星球，带给维尔纳从未有过的感受。她好像是从“飞歌”收音机里走出来的。

“擅长使用工具，”西德勒先生说，“超出同龄人的智慧。有个适合你的地方——‘海斯迈尔学校’。出类拔萃的顶级学校。教授机械学、密码破译、火箭推进，所有最新的技术。”

维尔纳不知道应该看着哪儿。“我们没钱。”

“这就是这些学校明智的地方。他们招收劳动阶层的人，工人。那些没有——”西德勒眉头微蹙地说，“没有被中产阶级的垃圾毁掉的男孩们，诸如电影业一类的。他们需要勤奋刻苦的男孩子，卓尔不群的小伙子。”

“是的，先生。”

“卓尔不群。”他重复了一遍，满意地点点头，好像只是自言自语。他吹了一声口哨，一等兵走进来，手上托着钢盔。士兵瞟了一眼剩下的那块蛋糕。“这是一张埃森的招生表，”西德勒先生说，“我会给你写一封推荐信。拿着这个。”他递给维尔纳七十五马克，维尔纳毫不犹豫地装进口袋里。

一等兵嘲笑地说：“好像烫到他的手指了！”

西德勒先生若有所思。“我要给海斯迈尔写封信，”他嘀咕着，“对我们好，对你也好。我们要争取全世界的利益，嗯？”他递了一个眼色给一等兵，一等兵递给维尔纳一张宵禁通行证，让他回家。

维尔纳任凭雨水打在身上，全然不知，他要慢慢消化刚刚经历的一切。九只苍鹭像九朵花一样站在焦化厂旁的沟渠里。黑暗里回荡着驳船远离的号角、煤车滚动的飞轮和搬运机有节奏的砰砰声。

孤儿院的孩子都被赶上床了。埃莱娜夫人坐在门口，腿上是堆积如山的袜子，两脚之间放着一瓶做饭用的雪利酒。她身后的桌子旁，尤塔双眼如炬般地盯着维尔纳。

埃莱娜说：“他想干什么？”

“就是让我修理收音机。”

“没别的了？”

“没有。”

“他们问你问题了吗？关于你或者是其他孩子的？”

“没有，埃莱娜夫人。”

埃莱娜夫人长出一口气，似乎已经憋了两个小时。“谢天谢地。”她抬起两只手去揉太阳穴。“现在你可以去睡觉了，尤塔。”她说。

尤塔磨蹭着。

“我修好了。”维尔纳说。

“好孩子，维尔纳。”埃莱娜喝了一大口酒，闭上眼，仰起头，“我们给你留了晚饭。”尤塔朝楼梯走去，眼睛里全是疑惑。

厨房里的每样东西都顶着煤灰，又小又破。埃莱娜端来一个盘子，盛着一个切成两半的煮土豆。

“谢谢。”维尔纳说。他的嘴里还回味着蛋糕的味道。老爷钟的钟摆晃过来晃过去。蛋糕、奶油、厚地毯、西德勒夫人粉红色的指甲和修长的小腿——这些感受像旋转木马一样在他的脑子里打转。他想起推着尤塔去父亲失踪的9号井，好像他们的父亲总有一个晚上会从升降机里爬出来。

光、电、太空。空间、时间和物质。海因里希·赫兹的《力学原理》。海斯迈尔著名的学校。“密码破译、火箭推进，所有最新的技术。”

“睁开你的双眼，”广播里那个法国男人常说，“在它们永远地闭上之前，尽可能地去看。”

“维尔纳？”

“哦，夫人？”

“你不饿吗？”

亲近得像妈妈一样的埃莱娜夫人。尽管不饿，维尔纳还是吃了。然后，他把七十五马克递给她。她惊讶地看着这么多钱，然后还给他五十。

他在楼上听着埃莱娜夫人去洗手间、上床，整个房子彻底安静下来。他数到一百。起床，从急救箱里拿出小短波收音机——六年了，经过他的改良、换电线、换线圈，收音机已经焕然一新——带上尤塔记录的节目波段，走到屋后的小巷里，捡起一块砖，拍下去。