第6章 离家出走闯天下
为了限制我的离开，哥哥走遍镇上每一家印刷店，嘱咐每一个老板，让他们拒绝提供给我工作。他成功了，我无法在镇上任何一家印刷店找到工作。于是我想到纽约去，我知道那里有一家印刷店，并且距离波士顿最近。在对待哥哥的案件时，我所表现出来的专横与愤怒，估计早已经让我成了当地统治集团的眼中钉。假如我再待下去，处境只会更加窘迫，再加上当时我对宗教问题的妄加评论，已经让虔诚的信徒把我当成了可怕的异教徒和无神论者。想到这一切，我就更加坚定了离开波士顿的决心。
不过，那时父亲已经站在了哥哥这边，如果我明目张胆地离开，他们肯定会设法阻拦。因此，我的朋友柯林斯就替我想了一招妙计。他跟一位纽约的帆船船长讲好了搭船的条件，说我是他的一个朋友，由于跟一个不正经的女孩私通有了孩子，女孩的朋友逼着我成婚，因此不能公开出现在船上。就这样，我卖掉了一部分书凑了一些钱，偷偷上了船，借着顺风三天便到了纽约——一个离家三百英里的地方。一个十七岁的孩子，无人推荐、无人相识，怀里揣着那一点点的钱，独自来到了这个陌生的地方。
我对航海的渴望早已经消失，否则现在倒是很容易实现这个愿望。不过，我有了手艺，而且是个不错的技工，于是我找到老威廉·布拉福德先生，去他的印刷店找工作。他是宾夕法尼亚最早的印刷匠，跟乔治·凯恩①争吵决裂后，他就搬到了这里。不过，因为生意冷淡，他无法给我提供工作，但他对我说：“我在费城的儿子的帮手阿奎拉·罗斯最近死了，你去费城的话，我的儿子一定会雇用你的。”费城距离纽约一百多英里，于是我将箱子杂物从海路托运，自己则乘坐小船前往安博依。
在横渡海湾时，突然狂风大作，我们又破又小的帆船瞬间被撕成碎片，无法再驶入小河，而漂流到了长岛。途中，一个喝得烂醉的荷兰乘客失足坠入海中，当他快要被水淹没时，我伸手抓住了他乱蓬蓬的头发，把他拉了上来。经过这一惊险的场面，他倒是清醒了不少，只见他从口袋中拿出一本书来让我把它烘干，然后就去睡觉了。没想到，这正是我多年来最喜爱的作家班扬的《天路历程》，这是荷兰文版，用上等纸张精印而成，里面还附有铜版插图，它的装帧之精美超过我曾见过的任何一本原文版。后来，我才得知《天路历程》已经译成了欧洲大多数的语言，大概除了《圣经》外，没有比它更畅销的书了。据我所知，“诚实的约翰”②是把对话混进叙述中的第一个人。这种写法很能打动读者，让人身临其境，恨不得亲自参与其中。笛福的《鲁滨孙漂流记》《摩尔·弗兰德尔》《宗教求爱》《家庭教师》等都成功地模仿了这种写法。理查森在他的《潘米拉》等著作中也采用了这种写法。当天晚上，我发起了高烧，只能上床睡觉，还好我曾记得什么书上说多喝凉水能退烧，于是一直不停地灌水，整晚都汗如雨下，果然退了烧。
注：①乔治·凯恩（George Keith，一六三九～一七一六）是英国“教友会”的一个牧师。一六八四年他从英国移居美洲，曾在费城当教师，后来在教义上他与教友会的其他教友发生争执，自己创立了一个教派，叫作“基督教友会”（Christian Quakers），又叫作“凯恩派”（Keithians）。此处所提到的争执，不知是否指此。
②指约翰·班扬（JohnBunyan）。
第二天上午，过了渡口，我就向着五十英里外的柏林顿徒步前行，听说在那里可以找到船直达费城。
这一整天都在下大雨，我浑身湿透，到了中午感觉异常疲劳，实在无法继续前行了，便在一家小旅馆歇了脚，住了一晚，这时才后悔自己不该离家出走。我狼狈不堪的外表，让人们怀疑我是一个私自出逃的仆役，很可能就这么被人抓起来。尽管如此，第二天我还是上路了，到了晚上住在一个叫布朗的人开的小旅店，距离柏林顿有八至十英里。在我进餐时，布朗和我闲聊起来，他很快发现我读过书，便对我客气友好起来。后来我们一直保持着很好的友谊，直到他去世。我猜想他曾是个走乡串户的郎中，因为无论英国还是欧洲大陆任何国家的村镇，他都熟知。他有学问，人聪明，只是不太信教。几年后，他出于恶作剧心理竟将《圣经》改写成蹩脚的诗句形式，就像科顿改写维吉尔的作品一样。这样一来，反倒使《圣经》中的许多故事显得滑稽可笑，假如能出版的话，一定会让那些心灵脆弱的教徒大受打击。所幸他没出版。
那天晚上，我在他的小旅馆里住了一夜，第二天就抵达了柏林顿，可惜的是定期航船在我抵达前就已经开走了。这天是星期六，到下个星期二之前是不会再有船了。于是，我回到镇上一个老妇那里，我曾向她购买了一些准备路上吃的姜饼，她听说我的遭遇后，好心邀请我在她家里等船。多日来的徒步旅行实在太累了，我便接受了她的邀请。当她知道我是印刷匠后，劝我留在这里开业，可她不知道开业是需要资本的。她热情好客，为我准备了一顿牛头肉饭，而只接受了我的一壶啤酒作为报酬。我想只能硬着头皮在这儿等到星期二了。然而，晚上河边散步的时候，我竟然发现一条船正从这里经过，里面有不少前往费城的旅客。
就这样，他们让我上了船，因为一路没有风，我们便沿途划桨，直到午夜，仍没有到费城。一些旅客误以为我们走过了费城，不愿再向前滑行，而另外一些人则根本不知道现在到了哪里。最后，我们决定向岸边划去，进入了一条溪流，在一道旧栅栏边上了岸。正值十月，夜间非常寒冷，我们便拆下栅栏木条生火取暖，一直等到天亮。这时，有一位旅伴认出这是库柏溪流，离费城北部不远。果然，我们一划出溪流，便见到了费城。大概在星期天的早晨八九点钟，我们在市场街码头上了岸。