第1章 家族逸事

亲爱的儿子：

你知道我一向喜欢收集我们家族史上的奇闻逸事。不知道你是否还记得，你我同在英格兰的时候，为了这一目的，我曾四处奔走，遍访家族中的亲属。目前我正好在乡间度假，想到你大概有一天也会突发奇想，对我的一些经历感兴趣，便打算静下心来为你写下这本自传。希望我能有一个星期的空暇不受打扰。

除此之外，还有一些别的动机促使我写下这些文字。我出身贫寒，自小生活在贫困之中，经历了许多磨难，如今不但生活富足，还在这人世间积攒了一些名望。感谢上帝如此眷顾于我，让我立身于世间并收获成功。我想我的处世之道或许会对子孙后辈们有一定的启发意义，他们大概也会对此感兴趣。

回顾我这一生的幸运时刻，我不禁会想：如果人生可以从头开始，我会毫不犹豫地将自己的生活再过一遍。唯一的要求就是，可以像作家再版作品时那样，有改正初版缺陷的机会就好了。这样，除了能改正错误之外，还可以挽回人生中的种种不幸。即使无法避免这些厄运，我仍然愿意将自己的生活再过一遍。当然，我们都无法重演人生，那么就只好靠回忆了，将其付诸笔端，永久地保存下来。

因此，我就像全天下老人都有的癖好那样，不厌其烦、唠里唠叨地将自己的往事诉说出来。不过，我的讲述将尽量不让人感到厌烦，以免后辈们出于尊敬而不得不听，一经写下来，听与不听，他们大可悉听尊便。

最后（我还是自己承认为好，因为即使否认，别人也不大会相信），写自传，也是为了满足我的虚荣心。说实话，我经常听到或在书上读到这样的开场白：“我可以毫不自夸地说……”刚说完，便是一串自吹自擂。大多数人都不喜欢别人自夸，却没有意识到自己正犯着同样的毛病。不过，我倒是对这种虚荣心持宽容态度，因为这样的虚荣对他本人和他人来讲都是有益处的。试想，在许多情况下，假如一个人是抱着对自己的人生十分满足的心态而感谢上帝的，那么即使里面掺杂一点儿虚荣心也不为过。

既然提到了上帝，那么我十分愿意谦恭地宣告，我一生的成就与幸运全都要归功于仁慈的上帝的旨意，他引导我找到了处世之道，并因此而使我获得成功。这种信念使我坚信，上帝的旨意将继续眷顾于我，或使我享福，或使我承受命运的逆境，就像所有人所经历的那样。因为未来的命运只有上帝才知道，只有主的权威能给我们带来福音，哪怕我们有一天身处灾难之中。

我的一位伯父，同样喜爱收集族中逸闻。有一次，他交给我一些记载着我们家族逸事的详细笔记，由此，我得知我们家族居住在北安普顿郡的爱克顿村，至少已有三百年的历史了，再早以前的历史，就不得而知了。（也许从采用“富兰克林”这个姓的时候起就居住在这个地方了。在此之前，“富兰克林”不是作为一个姓氏，而是作为一个人民阶层而存在的①。当时王国境内都开始确立姓氏，他们便采用了“富兰克林”作为自己的家族姓氏。）我们的祖先拥有三十英亩的自由领地，世代靠打铁为生，这一行当一直传到了我伯父手中。家中的长子都是要继承打铁这个行业的，于是我伯父和我父亲都按照这个传统叫他们的长子学打铁。

我翻查了爱克顿的户籍册，但只找到了一五五五年以后祖上出生、嫁娶和丧葬的记录，更早以前的户籍册已经无法查询到了。根据户籍册的记载，我发现我是五代以来，这个家族中最小儿子的最小一个儿子。我的祖父托马斯生于一五九八年，一直住在爱克顿，直到年迈不能再从事生产，才离开爱克顿投奔儿子约翰去了。我父亲约翰是牛津郡班布雷村的染工，在那里当学徒，一直侍奉祖父至其逝去，并将其安葬在那里。一七五八年，我们看到了他的墓碑。

祖父的长子托马斯住在爱克顿村，后来把老宅连同土地都传给了独生女。她的丈夫是威灵堡一个叫费雪的人。夫妻俩后来又把继承来的这份产业卖给了伊斯德先生，他就是现在爱克顿庄园的主人。

注：①此处的原文是“an order of people”。“franklin”原指英国十四、十五世纪的非贵族的小土地所有者或自由农。