第6章 思想(5)
孤冷治学
熊十力早年深受明清之际王船山、黄梨洲、顾亭林等大哲以及清末梁启超、谭嗣同等维新志士的影响，“慨然有革命之志”，几经失败后，看透了政治之阴暗。他“以为祸乱起于众昏无知，欲专力于学术，导人群以正见”，深感“革政不如革心”，遂慨然弃政向学，研读儒佛，以探讨人生的本质、增进国民的道德为己任。他曾自谓：“决志学术一途，时年已三十五矣，此为余一生之大转变，直是再生时期。”
1920年，35岁的熊十力到南京支那内学院从欧阳竟无大师研习佛学，潜心苦修。作为内学院里数一数二的大龄青年，熊十力大概也是数一数二的贫穷。其弟子徐复观曾说：“熊老师年轻时穷得要死，没有裤子换，只有一条裤子，夜晚洗了就挂在菩萨头上，晾干接着穿。在内学院时，也是长年只有一条裤子，有时没得换，就光着腿，外面套一件长衫，因此人送绰号‘空空道人’。”在内学院，熊十力接受了严格的哲学思维训练。第三年，学院举办了一场有关佛学的论文比赛，他一鸣惊人，写出了当时被评为最好的论文。
1922年，由梁漱溟推荐，熊十力到北大任教。他一到北大，就采取古代师生朝夕相处的书院式方法教学，在自己家里给学生上课，还在哲学系办公室门口贴了布告：“师生蚁聚一堂，究竟有何受益？”许多学生上门问学，比去上课的人还多，他也被称为不上课的名教授。
熊十力记忆力惊人，他著书立说，案上仅文房四宝，无一本参考书。其夫人傅既光曾回忆，他们婚后度蜜月，熊先生利用蜜月读完二十四史。夫人见熊读书一页一页翻得很快，怀疑他是否看清了内容，就选二十四史中的一件事考他，夫人只讲头儿，让熊先生讲出其事。结果，熊先生不但讲述其事，而且说出此事在第几卷。
熊十力既好动又好静，除了与师友交流学术，最烦官场故人前来叨扰，他与张难先私交甚笃。张任湖北财政厅厅长时，很多人来求熊，希望能通过熊弄个一官半职。熊不胜其烦，在报上刊登启事一则，内容为：“无聊之友朋，以仆与难先交谊，纷诉介绍，其实折节求官，何如立志读书；须知难先未做官时，固以卖菜为生活者，其乐较做官为多也。仆本散人，雅不欲与厅长通音讯，厅长何物？以余视之，不过狗卵孵上之半根毫毛而已。”为免闲人打搅，他还在门上贴了一张大白纸，上面写着：“近来常常有人来此找某某人，某某人以前确是在此院住，现在确是不在此院住。我确是不知道某某人在何处住，请不要再敲门。”看到的人不禁失笑。
弟子徐复观说恩师喜欢独处，熊十力曾告诫徐复观，要想做学问，生活上要和妻子隔开，“你和太太、孩子这样亲密，怎能认真读点书？……吾少弱病……平生强远妇人，此全神第一着也”。熊十力说这番话的时候，与夫人就没住在一起，“师母住在相隔约300公尺的地方”。
1927年，熊十力因不适应北方天干风冷，因病移南京中央大学休养，后又到杭川养病，结识了另一大儒马一浮。关于马一浮的学问，简单说三点：一、他被时人称为“儒释哲一代宗师”；二、周恩来总理曾称他是“中国当代理学大师”；三、他是引进马克思《资本论》的中华第一人。
马一浮当时早已名满天下，隐居杭州。熊十力自然不能与其比肩，就将自己《新唯识论》的稿本包好寄给马一浮，并说明结交之意。一个多月后，院里来了位长者，须髯飘飘，气度非凡，自报家门：“马一浮！”熊也不客套，向老朋友一般问：“信写了这么长时间，怎么就一直没个回音？”马说：“若单寄信来，自是早有回复，可是你连大作都寄来了，无论如何也要好好拜读过才能说话。”两人惺惺相惜，一见便成莫逆，此后如高僧论道，时常往还。马一浮对《新唯识论》推崇备至，并为其制雅序曰：“自吾所遇，世之谈者，未能或之先也。可谓深知于化，长于语变者矣！”
抗战爆发后，熊十力避难四川，任教于马一浮主持的乐山复性书院，常对学生讲授民族历史，并以节气相勉励，说：“日本人决不能忘我国家，决不能忘我民族，决不能忘我文化。”
1943年，他接到北大校长蒋梦麟聘他为文学院教授的聘书，后因与其他学者意见不合，移居梁漱溟在重庆北碚办的勉仁书院。
新中国成立前夕，老朋友董必武、郭沫若联名电邀居住在广州的熊十力北上，共商国是，并同时关照沿途各级政府妥善安排。1950年3月，熊十力抵京。政府安排他住在什刹海后海大金丝套的一所小四合院，此处风景宜人，且毗邻多为旧日好友，如梁漱溟、张申府、贺麟等，而旧时弟子亦时常登门拜谒。同时，党内外许多高级人士，如董必武、郭沫若、林伯渠、徐特立、李济深、陈铭枢等新朋旧友也常来探望，这使熊先生心情甚为舒畅。
郭沫若希望熊十力能到中国科学院来，熊婉言谢绝“老朽与洋面包似不必打在一起”，希望仍回北大，按老规矩去上课，他的工资定为每月800斤小米，是当时教授薪水的最高水平。
熊十力还建议设立中国哲学研究所，培养国学人才；恢复南京内学院，由欧阳弟子吕秋逸主持；恢复杭州智林图书馆，由马一浮主持；恢复勉仁学院，由梁漱溟主持。他屡次上书毛泽东和中央政府，毛泽东回复说：“十力先生，长函诵悉，谨致谢意。”熊的几项建议均无下落，只有南京内学院多年之后在周恩来的过问下才恢复起来，改称南京佛学院。
1954年，因为各种原因，熊十力渐感孤独，于是移居上海，住在儿子熊世菩家。儿子家人多孩子小，使清静惯了的熊十力非常不适应，只得另觅住所。当时陈毅在上海做市长，熊十力写信向陈毅求助，陈马上回信并派人解决，信中说：“先生要求并不高，当照办，请与市府来人面商。无论从事著述或作个人修养，政府均应予照顾和协助……至学术见解不能尽同，亦不必强求其同，此事先生不必顾虑。”
定居上海后，熊十力仍笔耕不辍，完成了《原儒》一书，全书共33万余字，重点发掘了儒学中有价值的部分，并按照自己的理解，以“六经注我”的精神，重新阐释了儒学经典和儒学史。这一巨著是熊十力作为新儒家学者的又一重要成果，继此书之后，熊十力又以超凡的毅力和速度完成了《体用论》《明心篇》《乾坤衍》等著作的撰写，前后共8种，凡130万言！
垂暮之年的熊十力全心著述，《乾坤衍》20余万字，他几乎是“拼了老命，终至完成”，将此书赠上海图书馆一部，附言说：“附赠《乾坤衍》一部，实不得已自费影印。老而不死，力成此书，决不自覆其说。白沙子有句‘君子恒处睽’，即我书之心也。”
在“左倾”风潮愈演愈烈的年代，熊十力难免受到冲击，某次陈毅去看望，他竟伤心地嚎啕大哭。陈毅问：“您老为何这么伤心？”熊答道：“我的学问没有人传呀！”陈毅深受震动，后来有一次在给上海高校的教师作报告时，他建议大家多向熊十力请教，“近在眼前的贤师，你们就去拜门，有人批评，就说是陈毅叫你们去的！佛学是世界哲学里的组成部分，一定要学。共产党讲辩证法，事物都要了解其正反面，不懂唯心论，又怎能精通唯物论呢？”
批斗运动步步升级，熊十力极为反感，却又无可奈何，他曾作一联寄友人：“衰年心事如雪窖，姜斋千载是同参。”“文革”开始，熊十力不挂领袖像，只设孔子、王阳明、王船山座位，朝夕膜拜。但此时，他的目光不再炯炯有神，谈吐不再潇洒自如，情绪也不再热烈激昂，而是“常独坐桌边，面前放一叠白纸，手中握支秃笔，良久呆坐”。
1966年夏，当熊十力在《人民日报》上看到《横扫一切牛鬼蛇神》一文时，伤感至极。他常常穿着一件褪了色的灰布长衫，扣子全无，腰间胡乱地扎一根麻绳，独自一人到街上或公园去，跌跌撞撞，双泪长流，口中念念有词“中国文化亡了”！这年5月23日，熊十力以绝食抗议，因心力衰竭，在上海虹口医院病逝，享年84岁。
文人也暴力
熊十力狂妄好战，不怕得罪人。殷海光拜访他，谈起冯友兰、胡适和金岳霖，熊道：“胡适的科学知识不如老夫，冯友兰不识字，金岳霖所讲是戏论。”他在某人家里见到钱穆著《先秦诸子系年》，看得心头火起，在书上打叉，还不解气，干脆扔在地上边踏边骂。某次，梁漱溟与熊十力发生了争论。争完之后，熊乘梁转身之际，跟上去就打了梁三拳，嘴里还骂他是个“笨蛋”。梁漱溟了解熊的个性，没有理会就走开了。废名（冯文炳，文学家）很佩服熊十力，常跟熊谈儒道异同等事，两人每当争论起来各不相让。一次二人又争吵不休，废名说：“我代表佛，你反对我就是反对佛。”熊十力说：“我就是佛，你才是反对佛！”争来争去，双方扭成一团、拳脚相加，最后是不欢而散。然过一二日再聚时，他们又谈笑风生，和好如初。周作人在《怀废名》中记录过此事：“一日废名与熊翁论僧肇，大声争论，忽而静止，则二人已扭打在一处，旋见废名气哄哄的走出，但至次日，乃见废名又来，与熊翁在讨论别的问题矣。”
上个世纪，北大学生很是张狂，动辄在课堂上顶撞老师，甚至把老师轰出课堂。熊十力却不吃这一套，张口便训，急了就打，学生们还真不敢造次。他讲课的时候，兴致一高，就会情不自禁地随手在听者头上或肩上重重一拍，然后哈哈大笑。因他拍得太重，学生都不敢坐第一排，他就从最后一排拍起。牟宗三回忆恩师：讲课中，他忽一拍桌子，大喊：“当今之世，讲晚周诸子，只有我熊某能讲，其余都是混扯。”“眼睛瞪起，目光清而且锐，前额饱满，口方大，颧骨端正，笑声震屋宇，直从丹田发”。
对学生，熊十力的要求十分严格。李耀先去拜见他，在熊家用餐，一口气吃了九个汤圆，碗里还剩一个，他怕不礼貌，勉为其难又吃了半个，实在咽不下去了。正在为难之际，熊在桌上猛击一掌，怒喝道：“你连这点东西都消化不了，还谈得上做学问，图功事？”李汗流浃背，肚量一宽，最后半个汤圆顺利吞了。
熊的门生徐复观曾官拜少将，身在蒋介石的侍从室，红得发紫。1943年，徐复观初次拜见熊十力，请教应读何书。熊让他读王夫之的《读通鉴论》。徐说那书早年已经读过了。熊十力不高兴地说：“你并没有读懂，应该再读。”不久后，徐再见熊十力，说已经读完。熊问有什么心得，徐说出一些不太满意处。熊十力未听完便斥骂道：“你这个东西，怎么会读得进书！任何书的内容，都是有好的地方，也有坏的地方。你为什么不先看出它好的地方，却专门去挑坏的？这样读书，就是读了百部千部，你会受到书的什么益处？读书是要先看出它的好处，再批评它的坏处，这才像吃东西一样，经过消化而摄取了营养。比如《读通鉴论》，某一段该是多么有意义；又如某一段，理解是如何深刻；你记得吗？你懂得吗？你这样读书，真太没有出息！”
李渊庭先生回忆，他曾到老师的房间，“看见他正在写的书稿中引王船山的话，不符合人家原意，有点生拉硬套，我告诉他再看看人家讲这句话的上下文，并把我的理解讲出来，他就火了！”熊十力大骂李渊庭为“王八蛋”。李无奈，只得离开回家，不想熊十力追到门口骂：“王八蛋！难道是我错了？”李说：“我只是请先生再仔细看看您引的那段话的上下文，您就会明白的，您讲的不符合原意！”话音未落，熊十力举拳打向李渊庭的左肩，李不躲避，说：“您打我，我也是这么说。”熊十力气愤地走了，李渊庭的3个孩子被吓得哇哇大哭。但是第二天一大早，熊十力又来到李家，笑着对弟子说：“渊庭，你对了，我错了！我晚上拿出书来仔细看了上下文，是你说的那意思。哈哈，冤枉你了！”他摸着三个孩子的头说：“熊爷爷吓着你们了！”说完就转身笑着离开了。
熊十力还有一大爱好就是骂蒋介石。蒋取得国民党军政大权后，熊作为革命元老，经常对蒋痛骂。蒋介石却十分钦佩熊的学问，20世纪40年代，熊十力的弟子、在蒋介石侍从室任职的徐复观，受蒋之委托去看望熊十力，并给他带去了一张一百万元的支票。熊大声吼着对徐说：“你给我快走！蒋介石是狗子，是王八蛋！我怎么能用他的钱！你快拿着走！”
1946年春，避居川中著书授徒多年的熊十力返回湖北老家，借住在汉口王孟荪先生家中。此时蒋介石正欲乘船回南京，途经武汉，得知熊十力在汉口，便差人去请，想当面谈谈，看老夫子能为党国帮些什么忙。熊一听顿时光火道：“要我去看他，他是什么东西！”蒋了解熊氏之脾气，也不生气，让陶希圣打电话给湖北省主席万耀煌，让其赠资百万给熊十力，以助其办哲学研究所。熊并不领情，说：“我熊某对抗战无寸功，愧不敢当。”
修为无人及
熊氏乃二千年来，以哲学家之立场阐扬佛学最精深之第一人。
——蔡元培
熊十力当与王弼、龙树并提，称其学识创见乃超越于道生、玄类、窥基等古代佛学大师之上！
——马一浮
据我所知，熊十力是中国研究佛学最深刻的一个人。
——金岳霖
熊十力是中国唯一的“狂者”。
——梁漱溟
熊十力是中国的国宝。
——陈毅1956年在上海高校教师会上说
熊先生规模宏大，马先生义理精纯，梁先生践履笃实。
——徐复观评价马一浮、熊十力和梁漱溟