第5章

太阳升起来了，大地呈现出一派祥和的气象。阳光洒在静静的村庄，仿佛在向人们赐福。

吃过早饭，波莉姨妈召集全家做祷告。她引用大段的经文，中间掺杂着她自己的原创，二者的结合达到巅峰，在这巅峰时刻，她宣读了西奈山顶摩西律法[1]中最严酷的一章。

接下来，汤姆可以说是摩拳擦掌，准备用功背“经文”。希德几天前就记住了自己的功课。汤姆要集中精力记住五段经文，他从“登山宝训”[2]中选了五节，因为他实在找不出更短的经文。

半小时后，汤姆对自己的功课只有一个大概的模糊印象，因为他的大脑在人类思想之外徘徊，两只手不停地搞小动作。玛丽拿过他的书，要听他背诵。他只好在迷雾中寻找出路：

“有福的是……呃……呃……”[3]

“穷人！”

“对……穷人；有福的是穷人……呃……呃……”

“的灵性……”

“的灵性。有福的是穷人的灵性，因为他们……他们……”

“他们的灵性……”

“因为他们的灵性。有福的是穷人的灵性，因为他们的灵性就是天国。有福的是哀恸的人，因为他们……他们……”

“必……”

“因为他们……呃……”

“必……”

“因为他们必……哎呀，下面的不会了！”

“必得！”

“对，必得！因为他们必得……呃……必得哀恸……呃……哀恸……哀恸……哀恸的人，因为他们必得……呃……什么？玛丽，你怎么不告诉我？干吗这么小气？”

“唉，汤姆，你这个木头脑子，我不是逗你玩。我不想逗你。你必须重新背！别灰心，汤姆，你能背下来。等你背会了，我给你个好东西。去吧，听话。”

“好吧！什么东西，玛丽？你告诉我是什么东西。”

“你别管什么东西，汤姆！我说是好东西就是好东西。”

“你说话可要算数，玛丽。好吧，我再去把它搞定。”

汤姆果然“搞定”了。在好奇心和有望获得的双重驱使下，他集中精力背诵，取得辉煌成功。

玛丽送给他一把崭新的“巴洛刀”[4]，价值一毛两分五。汤姆大喜若狂，兴奋得手舞足蹈。说实话，这把刀什么也割不动，却是正宗的巴洛刀。握着它，你想不出有多么神气——尽管西部的男孩子们都认为，这样的刀具可能会因为被仿造，从而损害它的名气——但这种难以想象的气派一直是个未解之谜，让人至今难忘，也许永远是个谜团。

汤姆打算挥刀砍橱柜，他正准备在桌上先试试刀锋，突然听到玛丽叫他换衣裳去主日学校[5]。

玛丽端给他一盆水，递上一块肥皂。汤姆把盆子端到院子里，放在一个小凳上，然后把肥皂在水里蘸一下，捞出来放在地上，卷起袖子，把水轻轻泼到地上，然后转身走进厨房，拉起挂在门后的毛巾，在脸上使劲擦了两下。玛丽抢过毛巾，说：

“汤姆，你害不害臊？怎么这么坏，水又不会吃了你。”

汤姆有些慌张，重新换了盆水。这一回，他下定决心，弓着腰在脸盆边站了一会儿，然后深吸一口气，开始洗起脸来，结果弄得眼睛上全是肥皂泡沫，他只能闭着眼睛走进厨房，两手摸索着去找毛巾。不过，他总算光荣地证明了自己洗过脸。

可是，他的脸从毛巾后面露出来时，却并不让人满意。因为只有下巴和两腮这片区域是干净的，看上去就像戴了一张面具，这条边界线以外的区域未经浇灌，仍然是黑乎乎的一大片，一直往下延伸到脖子周围。

玛丽把他拉过来，给他收拾一番。这位小弟终于又像个男人样。脸上已经没有明显的颜色差别，湿漉漉的头发也给梳得整整齐齐，凌乱的小卷发大体上也给弄得对称好看了。（他曾私下费尽周折，想把自己的卷发捋展，让它紧贴头皮，因为他认为留卷发没男子汉气概。他的卷发给他的生活增添了痛苦。）

玛丽从他的衣服堆里取出一套让他换上，这套衣服两年来只在礼拜天才穿，简称为“另一身衣裳”——听了这个名称，我们应该知道汤姆有多少衣服。

他换上衣服后，玛丽给他整理好。把他外套的纽扣全部扣上，一直扣到下巴底下，又把衬衣的宽领子翻下来搭在肩膀上，然后拿刷子把他整个扫了一遍，最后给他戴上那顶带有斑点的草帽。这下，他看着帅气多了，但也浑身不自在。干净整齐的衣服束缚了他行动的自由，对他是一种折磨。

他希望玛丽忘了叫他穿鞋，但却失望得要命。她把他的皮鞋整个上了一层蜡油——那个年代只有蜡油——拿过来给他。他终于忍不住了，抱怨说，老是有人逼他干他不愿干的事。玛丽劝道：

“求求你！汤姆，你是好孩子。”

他嘴里嘟囔着穿上鞋。玛丽很快准备好了。三个孩子一起出发，去主日学校——那是汤姆极其讨厌的地方，可是希德和玛丽却喜欢那里。

主日学校从上午九点开始上课，上到十点半，然后是教堂礼拜。两个孩子总是自愿留下来听布道，另一个孩子通常也留下来——那是因为他有更重要的原因。教堂里摆着许多不带坐垫的高背长条椅，可以坐得下三百多人。它的规模不大，风格简约，顶上用松木板搭成长方体，充当教堂尖顶。汤姆来到教堂门口，放慢一步，招呼一个穿礼拜服的伙伴：

“喂，贝利，有黄书票吗？”

“有！”

“你想换什么？”

“你能给什么？”

“一块甘草糖和一个鱼钩。”

“我瞧瞧。”

汤姆亮出东西。成色不错，令人满意，交易完成。接着，汤姆用两颗白石头弹子换了三张红书票，又拿几个小玩意换了两张蓝书票，后来又拦住其他男孩，继续收购各种颜色的书票，这样过了足足有十五分钟的时间，然后随着一群孩子走进教堂。

孩子们穿得干干净净，叽叽喳喳地走向各自的座位。

汤姆刚在自己的座位上坐下来，便和一个离他最近的男孩子吵了起来。上课的老师是个一本正经、上了年纪的男人，他把汤姆呵斥了一顿。可是，他刚一转身，汤姆又伸手揪了一下坐在前排的一个男孩的头发。等那个男孩回过头时，他又假装在埋头看书。过了一会儿，他又拿出别针把另一个男孩扎了一下，就为了想听他“哎哟”地一声叫，结果又挨了老师的一顿臭骂。

汤姆所在的整个班级全是一副德行——不安心听课，大声喧哗，调皮捣蛋。背经的时候，没有一个人能完整背出几段经文，都得要老师不停提示。不过，孩子们终于硬着头皮过了关，每个人都得到奖品——一张蓝书票，上面印着一段经文。

能背两段经文就奖励一张蓝书票，十张蓝书票的价值等于一张红书票；十张红书票可兑换一张黄书票。谁攒够十张黄书票，校长就奖励谁一本简装《圣经》（在那个年代，这本《圣经》能卖四十美分）。请问读者，你们谁愿意为了一本《圣经》，即使是多雷版《圣经》[6]，付出艰辛背诵两千段经文？可是，玛丽却以这种方式，下了整整两年的苦功，得到两本《圣经》。一个德裔男孩竟然得了四五本，他曾经一口气背出三千段经文，结果因为脑子过度劳累，从那以后几乎变成了白痴——这对主日学校来说，实在是一个不幸的灾难，因为每逢重大场合校长总要让这男孩子当众“露一手”——这是汤姆的说法。

只有年龄稍大的学生才会长久下苦功，努力积攒书票，就为得到一本《圣经》。因此，颁发奖品《圣经》是罕见的一大盛事。颁奖那天，获奖者声名显赫，夺人眼球，场内每位学子的雄心烈火都会重新燃起，但这种雄心通常只持续一两个星期而已。汤姆在内心深处可能从没真正渴望得到这样的奖品，但毫无疑问，他整个人多少天来一直向往着这种奖品带来的荣耀和掌声。

等到合适的时候，校长便在讲坛的前面站起身来，左手拿着一本合上的赞美诗，右手的食指夹在书页里，命令大家注意听讲。主日学校的每一任校长按照惯例作简短发言的时候，手里必定拿着一本赞美诗，这和演唱会的情形一样，站在台前独唱的歌唱家，手里必定拿着一页歌谱，但谁也不知其中的奥秘。赞美诗也好，歌谱也罢，台上受罪的那个人是从来都不看的。

眼前的这位校长是个三十五岁的瘦子，留着一缕淡棕色的山羊胡子和同样颜色的短发；他穿着一件立领的上衣，领边直挺挺地往上竖起，几乎顶到耳垂；两个尖尖的领角顺着脖子往前弯过来并向嘴角——就像一堵篱笆墙——逼得他只能直直往前看，要想往两侧看，就得把整个身子转过来。他的下巴支在一条宽大的领结上，那领结就像是一张钞票那样又宽又长，周围还带有花边。他那尖尖的靴子头往上翘起，就像两端尖尖翘起的雪橇滑板一样，这种式样的靴子在当时是非常时髦的，穿在脚上的感觉，就像年轻人耐心而又吃力地用脚尖顶住墙连坐好几个小时一样。

沃尔斯特先生的态度很认真，心地诚挚而又正直，对神圣的东西和神圣的场所怀有敬畏之心，对待它们和对待世俗事务截然不同，所以他在主日学校讲话时，语调不由自主变得有些怪异，和平时说话的声音完全两样。