第6章 地球是输不起的实验室(2)

以海原为例。

海原县境域面积5516.456平方公里，属山地与黄土丘陵地貌。全县除有限的库坝、塘坝、机井、扬黄灌溉水浇地外，其余皆为靠天吃饭的旱地。新中国成立后，县委、县政府把农业问题一直摆在工作首位，投入大量人力、物力、财力，推广普及农业科学技术，使农业生产有了长足发展。但由于受自然和经济条件的制约，加之生态环境十分脆弱，难以抵御较大自然灾害，农民群众的温饱仍未能从根本上解决，是全国重点贫困县之一。有道是：陇东苦，甲天下。西海固之海原，也让新中国几代领导人牵肠挂肚。

翻开新中国成立后至今海原的历史，发生最多的自然灾害仍然是旱灾。当地党政领导倾入心血最多的大事是带领人民群众如何抗旱救灾。十年九旱不是戏说，是这片干焦的土地必须面对的现实。天气的每一次阴晴雨雪对别的地方的人来说算不了什么，但给生存生活在这片土地上的人们带来的会是一次集体情绪的变化。他们的喜忧，在一定程度上取决于老天。老天赏脸，下两场及时雨，那喜就会发自内心喜上眉梢。老天不下雨，种子播不进地里，或者麦苗长出来眼巴巴看着干枯，那愁苦就不只堆在脸上，而是苦在心里。

水——生命之源，当你踏上海原这片土地，就能感受到水重要到什么程度。在县城以北的公路上穿行，且不说那些石头山了，就是黄土山峁、山梁，坡度较大不宜耕种的山坡，干得黄土冒烟，寸草不生的情景随处可见。

新中国成立后，海原县党政领导和群众就一直为水奋斗着，拼搏着。至1990年，海原县共建成解决人畜饮水的水窖33499个，机井237眼，人工井937眼，涝池600个，扬水站98处，引水工程13处；在国家的支持下，修建中、小型水库和塘坝59座。这些饮水、引水、蓄水工程的修建，虽然缓解了人民群众生活用水、生产用水的部分困难，但海原仍是一个严重缺水的地方。

海原一方面严重缺水，另一方面因山地植被稀少，无雨时死旱，落雨后又难以涵养，因此造成水土流失面积达4488平方公里。复杂的地形，使山地平均沟壑密度为每平方公里3公里，平均每年要流失约0.3厘米的表土1417万多吨。

这是一个惊人的也让人心里发沉的数字。表层的肥土流失了，土地哪能有不瘠薄的道理？

掀开这沉重的一页，我们再来看海原的历史。自1960年以后，宁南山区先后出土了一批古木，该县的关桥、关庄、罗山、郑旗、罗川及南华山五桥沟等地相继出土的古木，两端有砸（折）断痕迹，部分古木还残存根系或细枝条，证明非斧锯所致，乃当地所产。有的出土古木长达9.6米，直径67.8厘米。有些地方的群众甚至还用古木制作家具或盖房子。在祖厉河流域的一条冲沟中，近30米的垂直剖面上，还可见的枯枝落叶层。这些古木的出土，经有关专家鉴定，为云杉、冷杉、连香树、落叶松、圆柏、油松等树种，经过C14测定，最长的年代有6100年，最短的1800年。由此断定，县境古代为森林覆盖区。

但是，历史上美丽富饶的海原在历史上消失了，这是不可更改的事实。历史是人创造的，面对今天的海原，我们还能说什么呢？自1949年至1990年，年景最好时粮食作物平均亩产140斤，这是改革开放后1989年的收成；年景不好时平均亩产15斤至16斤，这是1953年和1973年灾年的收成；平常年景平均亩产也就五六十斤到八九十斤。这个数字说明，在物质还不丰富的那个年代，一般情况下，七八亩甚至十亩地才能养活一个人。新中国成立初海原县人口为6.7万多人，至1990年人口增至29.8万多人。从2005年的一份材料显示来看，全县人口达38.17万人。如此的人口密度，如此的自然条件，海原的负担重啊！人口增加了，要吃，要喝，唯一的出路是垦荒，用过去那个年代的话说就是“向荒山要粮”。这样，在一种生育无序的状态下，山地再广阔，也难以承受过量的载荷。

由于自然条件的不断恶化，加之人为因素，本来十分脆弱的生态环境越发难以承载重荷。在山区，过去我们一方面是治理，另一方面因人口过快增长，乱垦滥牧现象严重，造成山地植被破坏，生态环境越来越恶劣，这也是不争的实事。据1958年统计，全县天然次生林总面积为5.05万余亩，至1990年，天然次生林总面积为3.9万余亩。后来，因大力开展植树造林，海原县人工林发展较为迅速，1980年全县人工林累计保存面积19万多亩。1985年进行全县范围内林木资源清查，人工林有31.97万多亩。至1990年却降至9.87万亩，森林覆盖率仅为1.72％。20世纪80年代后，林木锐减的原因，其一是管理不严，造成人为的严重破坏。其二是遭受天牛的危害。其三是连年干旱，树木大量枯死。天灾加人祸，加速了海原森林覆盖率减少的速度。

海原，人们梦中的这片“海”，因水的匮乏，灾难也一直笼罩着。新中国成立到现在，抗旱救灾几乎成了历任地方党委、政府领导的头等大事。

1953年，为本县新中国成立后第一个特大旱年，继上年夏秋连旱，灾情扩至29个乡……

1957年，降水量少，春墒不足，大部分地区因干旱造成迟播、误播……

1973年，特大干旱，农作物受灾108.1万亩……平均亩产仅16斤……

1980年，遇夏、秋、冬连旱，全县45万亩秋作物绝产32.3万亩；兴仁、兴隆、徐套3个公社秋粮全部绝产。

……

在一个缺水的山区，种活一棵树是多么的不易。我们都知道森林在生态系统中的重要作用，它不只是地球的肺，还调节着大地的气候，要想风调雨顺，没有树木，没有植被，能阔谈风调雨顺吗？

祈雨成了香山人历来的功课

干旱和饥荒造成的心灵创伤，人类生存的基石被破坏，小农经济的影响，农耕模式的保守性，人口的压力，土质的损失，决策的失误，环境的严重恶化，能源与交通的困迫，资金与科学技术的缺乏，以及新旧传统的种种冲突等，这些都如一道道栅栏围困着山区的发展。大自然对人类的惩罚是无情的。在全球范围内，人类已经开始接受大自然无情的惩罚了。

那是从荒漠的大山传来的讯息。

那是从人们心底发出的巨大悲鸣！

被老牛木犁划过了一遍又一遍的山地，被扫帚铁铲梳理了一次又一次的荒坡草地，从黑瘦粗糙的面孔上拂起的尘埃过后，接着扬起的是更大的尘埃。看不见绿色，找不到种植绿色的地方，广种薄收覆盖着梦的种子与人们的空想。香山地区的人献出了一粒粒闪光的种子，种下了一颗颗想象中茁壮的麦子，但那隐藏在地底下的根却已干枯，没有发芽，光秃秃的一片啊。他们跪在山坡上，向老天爷祈求雨水，祈求活命，他们周围的阳光和脸上的阴影互相覆盖。一粒种子埋进了山地，只是为了繁衍更多的种子。可是连埋进山地的种子也抽身而去，人心是何等的疼痛和悲凉啊。到秋风吹起的时候，人们就像远方天际飘浮的黑云，盲目地向着那一片片荒地哭泣。他们听不到山地复苏的声音，闻不到雨水的味道，他们陷于干旱的孤立和绝境中，张开巨大的嘴巴，往肚子里灌着风沙。

且听一位行吟诗人对《香山之顶的月亮》的歌唱。

它升上顶的时候，

叹息了一声，

我不敢肯定这就是照耀过古萧关的牛栏，

和腾格里沙漠的旧毡房的那枚月亮。

它仅是一团凝固的晕光和水色，

它在风里变硬了，

在风里擦亮了，

今夜，邈远的香山之魂将破碎在它的颤抖里，

今夜，香山之顶轻扬的草波将一浪高过一浪。

那隐忧的小眼珠和薄翼的睡眠将被它的喘息声所惊醒，

它会在上升中深感疼痛。

今夜的下半夜将会刮起大风，

风的鞭子会迅猛地抽打，

香山脚下那座废弃的寺院。

再一次来看看香山地区，香山这片土地又是一番怎样的情景呢？香山虽有七十二水头之称，但水，却一直困扰着这片广袤的山区。山脊上始终腾着烈焰般的太阳，像是一个滚动的句号，滚过之后丢下一堆堆死去的灰烬。

1953年，香山大旱致灾，县政府拨救灾款43万元。

1957年，香山大旱，草场枯竭，羊只乏死众多，4万亩小麦绝产。

1961年1月至6月，香山大旱，降水量只有60毫米。

1963年，山区受旱面积达28166亩，绝产12806亩。

1973年，香山地区旱情严重，夏作物减少78％，大牲畜死亡175头，羊只死亡3513只。

有记载的旱灾随着历史年轮的增加也在不断增加，深重而无法抹去地沉积在了历史的年轮中。香山，真如香山生员刘震元所述：“三年小旱，五年大旱，非诞言也！”

我们想算一笔账，但是我们无法算清这笔账。香山啊，以荒凉和悲壮出名的香山，山上比院子光，院子比炕上光，连神仙也留不住。不然，香山人无数次向老天爷求救，神仙怎么不给上传下达呢？在与世隔绝没有绿色交流的凄怆中，寂寞的香山人将自己困在贫穷和饥饿的模式里，没有了富裕，没有了俊美，没有了尊严，而大片的荒山却万古不语。香山地区的人解决不了温饱，一直在吃救济粮。这是一段历史的隐痛，人们望着这片冷酷的山地，诉说历史、大自然以及生命的痛苦。

路在何方

秋风瑟瑟，那是大地沉重的诉求。

烈日炎炎，那是人们心中被煎烤的呐喊。

香山，多灾多难的香山啊，你的出路在何方？

香山，干旱赤贫的香山啊，你的希望又在哪里？

香山人面临着生存危机！

香山人面临着生存选择！

别无选择！

香山，这座在中卫版图上最具雄性的坚硬、最桀骜不驯的土地，在它折磨了香山人几百年后，那贫瘠的土地依然继续摧毁着人们的美梦和希望。

没有道路，偏僻、闭塞，香山是中卫境内的一个孤岛。

这就是曾经的香山。

这也是以前中卫人眼里的香山。

我们看到，在香山这片山岭绵延，沟壑纵横的土地上，因其地旷人稀，在承载能力允许、老天也帮忙的情景下，山区农民凑凑合合才能求得一口饭吃。这口饭是吃在广种薄收的基础上，吃在一年四季有三季吆着牛扶着犁杖不断地犁地上。偌大的山坡地，人们心里怀了期盼，吆着牛犁过来犁过去。犁地是香山地区农民最重要的活儿。因此在长期的生产活动中，便有了“你有千担粮，我有歇茬地”的农谣。尽管是干得冒烟的黄土地，尽管是连野草都长不高的山坡，但犁过的土地经太阳暴晒，经精心打磨，天一落雨，有了墒情，种子耧进地里，眼里看着，心里盼着，期待着有所收成。春雨种夏粮，夏雨种秋粮，秋雨等来年，已是山区农民恪守不乱的耕作经验。苗出来了，稀稀落落长在地里，这时的期盼仍然是雨水。天若不下雨，一个村子甚至几个村子的人聚集在一起，以一种宗教的形式虔诚但不无悲壮地向老天求雨。他们抬着据说是可以上通天意灵妙无比的天神爷上蹿下跳，让天神爷把他们的心意传达给上苍，再让天神爷把上苍能否降雨的信息传达给他们。

也许，大部分人只能在电影《黄土地》中一睹求雨的壮举，但在香山，祈神求雨历世历久在这里上演。在科学还不发达的过去，人们无法预测风雨的时候，这种悲壮的集体意志是否也会产生一种感动苍天的气象现象呢？天降雨了，人们把功劳归功于天神爷的灵验；天不降雨，人们在忧愁中喟叹一番，期待着来年。可是，连续不断的干旱说明，天神爷这个上达天界下传民意的古老神仙，在无法为山区的骨缝和心脏求来甘露时，便早已不管上传下达的事了，到天庭享福去了。

香山人没有自己的天堂，香山人就生活在一片荒山上。香山人住在这里，最要紧的是要吃这块山地。民以食为天嘛！吃什么呢？当然是吃粮食。然而种下去的粮食却受自然条件主宰，每一次的播种都珍贵无比，每一次的收获都太少太少，有时候还颗粒无收。广种薄收，靠天吃饭，这就是他们的命运。如前面所说，香山人根本吃不饱肚子。除此之外，还有什么？还有什么办法能解决香山人吃的问题？

一方水土养育一方人。

关键是一方水土养育不了一方人。

关键是香山这块山地养活不了香山人。

歌曰：

卖耕牛，耕牛鸣何哀！

源头草尽不得食，牵牛踯躅屠门来。

牛不能言但呜咽，屠人磨刀向牛说：

“有田可耕汝当活，农夫死尽汝命绝。”

旁观老子有幅巾，戒人食牛人怒嗔：

“不见前村人食人！”