第3章 我的暑假
五旬节营会结束了，可时间飞逝，我极少回想过去种种，也不怎么操心将来，就单单享受新的每一天。夏天的烈日渐渐变成了秋日的暖阳，我升学进入初中了。
又到一年雪花飘落的季节，雪花像毯子一样裹住了山丘。我又要开始采冷杉树的果子，烤栗子，然后偷偷地准备圣诞礼物了。像往年一样，破晓时分我听到了初生羊羔咩咩的叫声，闻到了温暖的南风吹拂着花苞的味道。我知道，春天就快到了。
接着就到了春季课程的最后一天。整个世界都开满了花，有红色的也有金色的，争奇斗艳着。课程全都结束了，每个人都蠢蠢欲动，期待着即将来临的假期。我们的英文老师伯德女士正给我们念诗，可窗户开得老大，斑鸠的叫声、母羊呼唤小羊羔的叫声都纷纷传进来。几乎没几个人在听伯德女士念什么。
伯德女士合上书，走到黑板前，写下“暑假到！”几个大字。教室里出现一小阵骚动，几个小脑袋抬了起来。
伯德女士穿着一件米黄色套衫，站在阳光中，我觉得她就像夏天的化身。“你们马上就要开始规划怎么过暑假了，”她宣布，“这个暑假，咱要搞个写作比赛，获胜者将在新学期得到一份奖品。你可以写个故事，或谈谈去年你都做了些什么，或者写写今年的规划。写什么都行，但一定要试着把夏天的味道写进去。”
她看我们一个个都表情迷茫，就笑着说：“看来，夏天有点儿打瞌睡的味道嘛。要不，我们一起开动脑筋，把想法都写在黑板上吧。玛丽，我说起‘暑假’二字时，你最先想到什么？”
玛丽回过神来，结结巴巴地说：“嗯……热得要死……还有……冰激凌……”
“对，说得没错。其他人怎么看？詹尼弗，你说呢？”
“游泳……沙滩……还有驴……”
“看《潘趣和朱迪秀》
……或者玩宾戈……”
“打网球。”
“在大篷车里搞营会。”
“骑着我的小毛驴……”
伯德女士在黑板上飞速记录着。她转过身来，发现全班同学一下子都来了兴致。
“嗯，说得挺好，那再说说看你去过哪些地方？安娜，去年暑假你是在哪儿过的？”
“我们开着车游遍了苏格兰。”
“苏格兰的夏天怎么样？”
“噢，那里到处都是高山湖泊，阴雨不断，我们的车还抛锚了。我们参观了几处城堡、战壕还有其他地方，还在尼斯湖等了整整一天，想一睹水怪的样子，可是啥也没见着！”
伯德女士小小叹了口气，转而望向我。
“露西，你呢？”她问我。
有人扑哧一声笑了出来，玛丽·布洛瑟姆连忙帮我解围。她解释道：“露西从来不出去玩，她的外公没法带她度假，因为——”
“玛丽，我了解了。”伯德女士打断了她，“我们的家乡也有夏天，不是度假胜地才有的。况且，露西去年去度假了，她参加了五旬节的营会。露西，你能跟我们讲讲科茨沃尔德的夏天吗？”
我望着她，嘴唇紧抿，眉头紧锁。她为什么要问我？她知道我从未远行。我瞥见她脸上的神情，明白她并不想取笑我，她只是想听听我的想法。我们对夏天都颇有同感，而她正等着我回答呢。我望向窗外，开始回忆。噢，科茨沃尔德的夏天！
往昔记忆像潮水般袭来，我不紧不慢，一一细数开来：“那儿有金银花和新割干草的味道，有日落时分洒落在山毛榉上的霞光，每片叶子都被照得闪亮分明……有清晨缀在花瓣上的晶莹露珠……我们透过帆布小孔看星星，在河里游泳嬉戏，坐在柳条枝上荡秋千，眼瞅着翠鸟不知从河岸边的哪个小洞里飞出……”我还有好多好多想说的，但我突然发现班里其他女生一个个都惊讶得张大了嘴，我羞红了脸，立马止住不说了。伯德老师背对着我们在黑板上奋笔疾书，她写得如此之快，我还是头一次见到。教室里鸦雀无声，直到铃声响起，大家才欢快地移开桌椅，下课休息去了。
“你可真是救了场，”玛丽崇拜地说，“我除了冰激凌什么也想不到。露西，你怎么这么有诗意，我真是完全没想到！我觉得你一定能轻松获奖。”
我可不敢当真，我在科茨沃尔德的经历怎么能跟环苏格兰自驾游比呢，就连去海边也比不上呀。那天下午，我从车站走回家，一路上忐忑不安。那阵子我正在研读一首名叫《被遗弃的鱼人》（TheForsaken Merman）的诗，字里行间都是海。我真希望自己能看一眼大海。
此刻，裹满了盐的海浪奔向海岸，
此刻，海浪如白色野马般奔腾不止，
它们呼啸着、拍打着、翻滚着……
我猜想着：海浪到底长什么样，这些巨浪从哪里来？我的内心蠢蠢欲动起来，好想改变自身处境。我推开门，走上花园小径，连日常招呼也忘了打，因为我满脑子都在想事儿。我安静地走进小道，正要推门进屋时，我听到外公外婆在谈论着些什么。他俩背对着我，我忍不住想听听他们在说什么。听完后，我内心咯噔一响，整个人都快僵住了。
“可埃尔茜，”我外公轻柔地说，“她必须得知道。她都十二岁了，不管怎样，他也是她生父啊。”
“还不是时候，还不是时候呢。”我外婆惊呼，“还有将近两年时间呢，谁料得到这两年会发生什么。”
我悄悄地往回走，从前门溜走了。他们一定不知道我听到了这些。我只想逃走，躲进树林里，尽情地胡思乱想。可在厨房里的阿影发现了我的踪迹。它冲上前来跑向我，口水流到我脚上，一边摇着尾巴一边趴到我身上不住地舔。我只能跟着它走回房间，进屋刚好看到外婆，她把一封信折好后，放入她书桌最上层的抽屉里。外公外婆跟往常一样跟我打招呼。我帮着沏好茶，然后就和他们一起坐下来吃饭，吃的是我最爱的火腿沙拉配土豆。阳光从西窗台洒进来，把窗台木栅格的影子投在墙上。我们本该边吃饭边喝茶，像往常那样有说有笑地聊聊新鲜事，可那天我们全都一言不发，似乎我们之间被某种阴影隔阂了。还好，晚饭终于吃完了。
“今晚有作业要做吗？”外婆问。
“没有。”我回答，“外婆，明天是这学期的最后一天，其实是半天，所以我们不会正儿八经上课。洗完碗后我能出去逛一会儿吗？”
她看着我，眼里充满温存，跟往常不大一样。“亲爱的，碗今晚我跟你外公洗就好。”她回答我说，“你跟阿影去玩吧。今晚夜色不错，太阳下山前回家就行。”
外婆把我送到门口，问我要去哪里，可我只是往山头随便一指了事。我想一个人走，于是快速爬上房子左边的陡坡，跳上一个杂草丛生的老树桩。阿影追了上来，把鼻子靠在我的手臂上。我身旁长着一株小小的欧洲蕨，它的复叶渐次开放，像婴儿张开手指一般，伸手刚好可以够到。穿过树桩边缘，我的眼前便出现一片壮阔的平原，它正沐浴在最后的余晖中。每条路似乎都被霞光点亮，串通好似的通通延伸到远处的地平线上。每条小河都像一条闪亮的丝带。整个平原宛若一幅明亮而清晰的地图，我突然发现世界竟有如此之大。居然有这么多条路从我家那小小的安全避难所出发，通往那么遥远的地方。
我该怎么办？如果我问，他们大概不会告诉我。不管怎么说，他们也不希望我问。可我必须得知道，他毕竟是我父亲，而我是他女儿露西。况且我已经十二岁了，年纪大到可以知道这些事了。可是，即便外公意识到这一点，最后也是外婆说了算，所以还是没用。于是我躺下身，一边嚼着蕨菜芽，一边看太阳沉到远方的威尔士山下。突然，一个主意冒了出来。说实话，我都快被自己惊到了。我从未欺瞒过外公外婆，可那天晚上我却打算这么做。
我要一直醒着，然后等我外公外婆都熟睡后，就偷偷溜下楼，从抽屉里找出那封信来读。这样，我就能看到信上的地址，就知道我父亲在哪儿了，一切就都水落石出了。当然，我很清楚外婆对那些偷听或偷看别人信的人会怎么看。可我还是要这么做，因为实在忍不住。
“毕竟，”我跟自己辩解说，“那封信的的确确也是我的，写信的人可是我爸爸。”很快，我发现太阳已经从世界的这一边消失了。于是，我一跃而起，飞奔穿过湿滑的草地，把羊群都赶跑了。外公等在大门口，朝路口的方向张望着。
小屋的夜晚时光十分惬意。冬天，我们就围坐在火炉边，暖春的夜晚，我们就坐在敞开的窗边。外婆给我读故事，我就在一边织东西或摆弄邮票。她读的多半是老旧书里那些她从小就喜欢的故事，比如《秘密花园》（The Secret Garden）。这会儿，我们已经读到了《大卫·科波菲尔》（David Copperfield）的一半，多拉、斯蒂福兹和佩葛蒂一家已成了我生活的一部分。每天晚上我都迫不及待，想听接下去会发生什么。
可今晚我却完全没法静下心来在外公外婆身边坐着，没法就着一圈柔和的灯光心无旁骛地听故事。故事似乎都变得不重要了，我的心完全不在那儿。我觉得自己是个骗子，孤单寂寞得简直无法承受。我假装困倦，难过地上楼回卧室去了，这让外公外婆既惊讶又失落。