第1章 爸爸妈妈在哪里
回想当初，我时常感到奇怪，为什么那些问题我没早点儿问呢？其实，很小的时候我就感受到，有一种神秘感一直笼罩着我的生活。
我想，我之所以意识到这一点，是因为我很清楚，我并不是一开始就住在东林庄园边界处的雏鸡小屋的，虽然从来没人跟我讲过这件事。很早很早以前，我住在另外一个地方，那儿的天空更蓝，还有个高个子的男人把我抱在臂弯里。我记得很清楚，有一次他俯下身，四肢着地，让我骑在他背上。长大之后，我常常暗自困惑，究竟他是不是我爸爸呢？可奇怪的是，这个问题我一直都没问过任何人。
我也清楚地记得，自己第一次认真思考这个问题，是五月的第一天早晨的十一点钟。那时我还在上幼儿园，正跟小朋友们坐在操场的苹果树下，一杯接着一杯地喝牛奶。一阵暖风拂面而来，粉红色的花瓣卷进了我们的发梢。远远望去，沥青路旁的草坪上点缀着星星点点的雏菊。一切都是那么完美，直到哈维·查太莱·福克斯打破了这一切。他是银行经理的儿子。他突然瞪大了眼睛，目光穿过马克杯的杯沿抵达我。他盯着我，大声说：“露西，你怎么会跟你外婆住在一起呢？你难道没有爸爸妈妈吗？”
我环顾四周，想找老师帮忙，我知道她一定会帮我圆场的。可老师刚刚去找杰里米了，他经常藏到衣帽间的毛巾后面吃棒棒糖。在场的只有我们这些孩子。其他孩子现在也往我这儿看，我得马上想个答案出来。我盯着哈维，眼神里充满了挑衅。我觉得他长得真像只肥癞蛤蟆——噢不，就连癞蛤蟆也比他有趣。
“我就是没有父母啊，”我回答道，“哈维，先擦擦你的嘴吧，你嘴上挂着奶胡子
呢。”这句话我外婆几乎每天都要跟我说，所以当我说起这句话时，自信满满，感觉自己像个大人一样。但哈维对此却不以为意。
“可你怎么会没有呢？”他追问道，“我是说，他们在哪儿呢？每个人都有爸爸妈妈。我的意思是，要是没有他们，谁把你生出来啊！”
操场顿时鸦雀无声。如果我说“我不知道”，他们一定会集体嘲笑我，把我气哭。现在每双眼睛都盯着我看，我感到泪水正一点点漫上眼眶。
“也许他们都去世了吧。”玛丽·布洛瑟姆欢快地说。
“说不定他们跑掉了，留你一个人在这里。”贾妮喘着气说，她爱看大人读的故事书。
“或者他们离婚了吧。”鲍比插进来说，看他的神情，似乎大人读的书他全懂。
我绝望地四下张望，然后长吁了一口气，因为老师终于回来了，他正领着杰里米穿过操场朝我们这边走来，而杰里米则摆着一副倔样儿，老大不情愿地跟着。大家的注意力全跑到其他地方去了，而我则侧身转向老师，把双手放进她的手中，心中安定了下来。可哈维却想打破砂锅问到底。
“老师，”他激动地尖声问道，“为什么露西跟她外婆住在一起呢？我是说，她没有爸爸妈妈吗？还是……”
老师打断了他的问题，声音清脆可人。
“要是我也有像弗格森太太一样的外婆，我根本就不会在意自己有没有父母。她的外婆就像完美的父母一般。露西，你是个幸运的女孩儿。我外婆在我还是婴孩的时候就去世了……哈维，擦干你的嘴，你嘴上挂着奶胡子呢。现在，大家听好了，今天是五月的第一天……”
说着，她顿了顿，她知道孩子们在期待什么，所以想吊吊大家的胃口。至于我有没有父母这件事，大家很快就忘得一干二净了。接下来会发生什么神奇的事呢，五月的第一天会有什么特别之处吗？
“今天呢，是五月一号，”老师又复述了一次，“所以我们不用回教室学算术啦！我们要一起做一次户外徒步，爬到那座小山的灌木林里摘金凤花。现在正是它们盛开的时节。”
大家一听，都欢呼雀跃起来。十六个孩子蹦蹦跳跳地冲上草地。我们中最小的五岁，最大的也才七岁。老师跟在我们身后，因为她知道，一到山坡就能轻松赶超我们。我安静地跟着她快步走着，紧紧握着她的手不肯放，意识有点儿恍惚。我现在知道，我很早就想问这个问题了，只是一直把它埋在内心深处，从未开口问起。现在，忽然间大家都开始问这个问题，我却不知道答案。
“我今天会问外婆的。”我对自己说。说完我就把这事儿抛到脑后，完全沉浸在郊游的喜悦中了。老师现在走到最前面去了，因为对我们稚嫩的小腿来说，这座山还是挺陡的。老师就像花衣魔笛手一样，被整个班的学生簇拥着，她时不时回头看看，高声给大家指路。
“看看你们能找到多少种不同类型的野花……萨莉，我说了要找不一样的，别只顾着看蒲公英。沿着树篱笆仔细找找，别出声，也许就能看到鸟巢……哈维，别老说个不停！我们是来听鸟叫的，你这么嚷嚷会把它们全吓跑的。好，现在大家都别动……贝齐，你站好，别上蹿下跳的！大家都安静下来……有人听到那只画眉鸟的歌声了吗？”接着，我们一头栽进橡树林里。我在树影里瞥见一抹金光，然后兴奋得大叫起来，我第一个发现了金凤花！
大家听到后都穿过沼泽地一窝蜂地向我涌来，可老师把大家都赶回原路去了。因为去年提摩太·威廉斯穿过沼泽地时丢了一只鞋子，结果他妈妈为此吵得没完没了。不过，在路上走也能看到不少野花，等我们回家后，鞋子上一定沾满了泥巴，鼻子也免不了沾上花粉。老师的鞋子上沾的泥巴最多，因为她为了不让我们掉进去，在沼泽地边上跑前跑后，忙个不停。
家长早已等候多时，把孩子一个个都接走了，孩子手里都还攥着金色的野花。但我家住得很远，午饭都在学校吃。老师把我送上校车时已是下午四点整。在我们等校车时，她拂去我头发上的花瓣，把我的头发重新扎了一遍。接着，她突然弯下身吻我，我感到很惊讶，因为她以前从来没这么做过。可能是因为那个问题的缘故吧，也可能是因为她为我感到难过吧。
外婆在公交车站等着我，旁边是我家的拉布拉多狗，它又大又黑，名叫阿影。它伸着头，欢快地叫着，因为它知道我快到了。我们经常一路追逐打闹着跑回家，外婆则冷静地走在我们后面。那天下午，阿影一定有点儿失落，因为我不太想跟它嬉闹。我怀里抱着金凤花，安静地在外婆身旁走着。我冷不丁地问了外婆一个问题。
“外婆，为什么我跟你和外公住一块儿呢？我难道没有爸爸妈妈吗？”
问完后，四下一片安静。静得我都听到了蜜蜂围着丁香花发出的嗡嗡声，还有乌鸫的啼啭声。外婆终于开口了。
“露西，你的妈妈是我们的宝贝女儿艾丽斯。当你还是小婴儿时，她就去世了。当时没有别人照顾你，所以我跟你外公就把你当小女儿一样养了。”
“可我不是还有爸爸吗？”我追问道，“他为什么不照顾我呢？他也去世了吗？”
接着又是一阵静默，持续了很久。我信心满满地等着外婆回答，因为我知道她一定会说真话，这点她很有原则。
“你妈妈一去世他就离开了，”外婆缓缓地说，“之后我们再也没见过他。露西，他不是个好人，他也没法照顾好你。你现在是我们的，以后也是，你就像我们的亲生小女儿一样。看，你外公就在那儿！他看见我们了。”
走到花园，我就知道以后都不该再问这个问题了，因为外婆慌忙转移话题，转移得如此突兀，她的双唇紧抿着。不过我无所谓。我们的小屋就在那片墙头花和勿忘我的尽头，前门开着，厨房里飘出阵阵烘焙的香味。外公站在土豆堆后面，他容光焕发，跟我招手，欢迎我回家。东林庄园的边上长着几棵山毛榉，它们枝叶轻柔，长得比烟囱还高，洒下清凉的树荫，其下长着一片片圆叶风铃草和密密麻麻的峨参草。我家真是个好地方。没有爸爸又有什么关系，更何况他还是个坏爸爸！
可是，那份遥远的记忆依然让我迷惘，而且这迷惘与日俱增。要是那个高个子男人真是我爸爸，那他就坏不到哪里去，不然他就不会把我搂进臂弯，也不会俯下身来让我骑在他背上。但这是个不解之谜。之后整整五年时间里，我都没跟任何人提起过这件事。