第26章 王维(4)
【大师导读】
寂静之幽深者，每以声音衬托而愈觉其深。
——钱钟书
·渭川田家
斜光照墟落①，穷巷②牛羊归。
野老念牧童，倚杖③候荆扉④。
雉雊⑤麦苗秀，蚕眠桑叶稀。
田夫荷锄⑥至，相见语依依⑦。
即此羡闲逸，怅然吟《式微》⑧。
【注释】
①墟落：村落。
②穷巷：小巷。
③倚杖：拄着拐杖。
④荆扉：柴门。
⑤雉雊（zhì gòu）：野鸡叫。
⑥荷锄：扛着锄头。
⑦依依：亲切的样子。
⑧式微：《诗经·邶风》中的篇名，其中有“式微、式微，胡不归”的句子，此处暗含诗人归隐的情怀。
【赏析】
《渭川田家》描绘了一幅宁静、闲适、恬淡的山村农家晚归图，并借此抒发了诗人内心的惆怅之情，表达了自己欲摆脱官场，归隐田园的愿望。全诗围绕着“归”字来写，以农村斜阳西下为背景，描绘农夫们和牲畜们“归”的情景，以此反衬自己“胡不归”的忧伤、苦闷和孤单。
诗一开头就用“斜阳照墟落”描绘出夕阳西下，余晖斜照田家村舍的萧疏景象。这句诗中交代了诗中场景发生的时间和地点，并为全诗中所描绘到的场景做了背景铺垫。紧接着诗人用生动的笔墨，刻画了“穷巷牛羊归”、“野老念牧童”、“倚仗候荆扉”的动人画面。
事实上，这种景象在乡村来说是极为常见的：牛羊在夕阳中慢慢归村；一个慈祥的老人，心中惦记着上山放牧的小孙儿，拄着拐杖倚着柴门等候孙儿归来。但正是这种朴实的生活情境与爷孙的深情打动了诗人，于是他也开始羡慕儿孙绕膝、共享天伦的平凡生活，并试图从这幅恬静、静谧的图画寻找自己的归宿。
紧接着，诗人又描绘了“雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至，相见语依依”的田园山水画。前面两句主要是对景物做的静态描写：麦子地里野鸡鸣叫，召唤家人快快回归；桑叶稀疏，桑蚕休眠。后两句是则是对人物做的动态描写：农夫们干完了农活以后，扛着锄头、踏着暮色，带着一身泥土的芬芳，走在归家的途中。路上偶遇乡亲，亲切絮语，相互问候，显得非常亲切。这一静一动的描写，将乡村生活的恬淡与乐趣展现得淋漓尽致。
农村的生活充实而美好，农夫们心地淳朴善良，他们之间的关系也诚挚纯真。诗人再联想到自己坎坷不平的仕途，以及官场生活的尔虞我诈，不禁感慨万分，羡慕与惆怅之情油然而生。于是他在最后写到：“即此羡闲逸，怅然吟式微”。
这一句中，诗人化用《诗经·邶风·式微》中的句子，起到画龙点睛的作用。前文诗人描写牛羊归圈、牧童牧归、野鸡归鸣、桑蚕作茧还是农夫归家，都落在“归”字上。诗人用此反衬诗人自己的无所归；写他们“有所归”的及时、亲切、惬意，反衬诗人为官生活的孤苦以及归隐太晚的悔恨。
全诗章法整齐完整，首尾呼应。开头四句写渭川田家晚归之景，描写生动，突出村中田间生活的闲适安逸，中间四句渲染了田间农事生活的和谐、惬意；最后两句借化用《诗经》中的句子，点明主旨。看似平铺直叙，实则情景交融，浑然天成。
【大师导读】
雉雊四句，见是野老相见，语亦是野老语。都为闲逸二字出色描写。
——杨逢春《唐诗绎》
通篇用“即此”二字括收前八句，皆情语，非景语。属词命篇，总与建安以上合辙。
——王夫之《唐诗评选》
吟式微，言欲归也，无感伤世衷意。
——沈德潜《唐诗别裁集》
此诗首四句为一段，写田家日暮时一种闲逸景象。五六句叙农事，正当四五月天气。七八句写农夫的闲暇。结末二句，以“闲逸”二字总括上文，因羡生感，结出作意。其中用字如“念”、“候”、“秀”、“稀”等字，都很贴切自然。
——喻守真
·杂诗·其二
君自故乡来，应知故乡事。
来日绮窗前，寒梅著花未？
【赏析】
这首五言绝句，抒发了诗人怀念故乡之情。对于背井离乡的游子来说，故乡的人或物有许多都值得怀念，然而诗里不提对山川景物，风土人情的热爱，却写眷念窗前“寒梅著花未”。诗人用白描记言的手法，“于细微处见精神”，将思乡之情巧妙地寓于质朴的语言中，韵味悠长，意境深远。
“君自故乡来，应知故乡事”讲作者在他乡遇见自己的老乡，感觉老乡理应知道故乡发生的事。这句诗在此次表现出主人公欲了解乡事的急切之感，透露出老乡见面的亲切与熟稔。语句直白平实，却将主人公在特定情形下的感情、心理、神态、口吻简洁地展现在读者面前。
后两句“来日绮窗前，寒梅著花未”则巧妙地表达了主人公对故乡的怀念。离开家乡越久，家乡人事和世事的变动就越来越大。或许有的变动会令游子感到欢欣喜悦，但肯定也有些世事变动会让人大感失落或悲伤。但诗人不问人而问物，不直接表达自己对家乡亲人朋友的关心，只是小心翼翼地先问梅花是否开放。在这里，“寒梅”就被诗化为故乡的一种象征，其中寄托、集中了诗人浓厚的思想之情。这就是古代诗歌中常用的典型化技巧。
在诗歌中，梅花常常象征着美好、坚贞、孤傲。诗人不问其他，独问梅花可以做多层解释。一则联想到故乡实际的梅花，想到它就自然地想到故乡的美景；二则梅花饱经风霜，凌寒开放的孤傲、高洁也可以在一定程度上代表诗人的性情。同时，最后一句的设问的结尾，给读者留下丰富的想象空间，令全诗余韵悠长。
【大师导读】
俱口头语，写来真挚缠绵，不可思议。着“绮窗前”三字，含情无限。
——黄叔灿《唐诗笺注》
此诗完全是用问答式，故乡别的事并不关心，只关心寒梅有没有著花。非但暗点时令，并写出一种闲适之情。看似家常话，而风趣可想。
——喻守真
·终南山
太乙近天都，连山到海隅。
白云回望合，青霭入看无。
分野中峰变，阴晴众壑殊。
欲投人处宿，隔水问樵夫。
【赏析】
《终南山》是王维山水诗中的名篇。终南山由甘肃天水向东绵延八百里，气势高拔、清灵俊秀，深受历代文人骚客的青睐。王维成功地把握终南山的形态之美，以其传神之笔将终南山的雄壮与缥缈描绘得淋漓尽致，整首诗层次分明，轻快明朗。
“太乙近天都，连山接海隅”写远远望去，终南山巍峨高大，连海接天。“太乙”是终南山的别称；“近天都”一词用夸张的手法突出终南山凌云绝顶之高；“到海隅”一词，形容终南山绵延不绝的样子。首联突出终南山延绵之广，视野开阔，意境宏大。
“白云回望合，青霭入看无”。诗人身在终南山中，前方一片白云弥漫，道路迷阻，什么都看不见，一切都笼罩于茫茫“白云”、蒙蒙“青霭”之中。正是如此，才更令人神往，更急切地想要进一步“入看”。诗人在此处将“白云”作衬，虚实结合；“青霭入看无”一句更是把读者带进了神秘的终南山的氤氲之中。上句中的“回望”与下句中的“入看”是“互文”，它们交错为用，相互补充。
“分野中峰变，阴晴众壑殊”着眼于终南山的各个分峰。诗人立足“中峰”，纵目四望之状依稀可见。“变”字形容终南山峰峦林立，姿态万千。“分野中峰变”亦展现了终南山从北到南的阔。紧接着王维又巧妙的用“众壑”来与“中峰”作对比，间接地把终南山的群峰之间的距离点出。“殊”字则点出在光影变幻下，众壑所呈现的万千姿态。
尾联“欲投人处宿，隔水问樵夫”抛开景物描写，转而写事。终南山景致优美，趣味无穷，令诗人流连忘返。诗人想找借宿之处，于是便隔着深涧问向对岸的樵夫询问。这里的“水”实际是深沟大涧，“隔水”二字也点出了作者“远望”的位置。
同时，王维之问终南山樵夫令人想起东晋大诗人陶渊明《桃花源记》中武陵渔人之问，暗含以终南山比桃花源之意，突出终南山闲适安谧的隐逸气氛。
全诗写景、写人、写物，转换自如。景物、人物的描写声色俱佳，意境高深，展现了终南山恢弘雄壮的气势和山中宁静悠远的气氛。
【大师导读】
结语亦以形其阔大，妙在脱卸，勿但作诗中画观也。此正是“画中有诗”。——王夫之《唐诗评选》
“近天都”，言其高，“到海隅”，言其远，“分野”二句，言其大。四十字中，无所不包，手笔不在杜陵之下。
——沈德潜《唐诗别裁集》
此诗却和其他游山诗不同，是咏的终南山，重在“远看”，并不是跑到山中去游。
——喻守真
这首诗的主要特点和优点是善于“以不全求全”，从而收到了“以少总多”、“意余于象”的艺术效果。
——霍松林
·竹里馆
独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。