第24章 王维(2)
“江流天地外，山色有无中”写山光水色，作为画的远景。汉江奔腾而去，好像涌流到了天地之外。两岸青山重重，水雾迷蒙，若隐若现，似有似无。上句中，诗人将广阔无垠的楚地作为画面背景，而这句中，他又以遥不可及的远景构图，将人带入迷离恍惚的山色水光中。江水的流长邈远，山色的苍茫迷蒙相呼应，烘托出汉江水势的浩渺空旷。“天地外”、“有无中”二词，为诗歌平添了一种玄远恒久、无可穷尽的意境。
颈联“郡邑浮前浦，波澜动远空”写眼前的城郭好像在水面上浮动，天空也仿佛随着水波动荡摇晃。实际上，城邑不可能移动，只是诗人乘坐的小船在向城郭靠近；而天空也不可能波动，诗人看到的是汹涌的波涛中，天空随水激荡的倒影罢了。这里诗人选取独特的视角和参照物，化动为静，化静为动，将普通的景象写的绝尘超群，渲染洞庭湖水的气势磅礴，笔法飘逸灵动，下笔有神。“浮”与“动”二字画龙点睛，使整个画面变得活泼生动。
“襄阳好风日，留醉与山翁”，当时的襄阳也是隐居名地，诗人孟浩然就隐居襄阳地区，未曾入仕。“山翁”，指魏晋时期“竹林七贤”中山涛之子——山简。据《晋书·山简传》载，山简任征南将军镇守襄阳时，常去当地一处景致优雅的园林饮酒游玩，喝得酩酊大醉，方才归去。山简醉卧山林的雅致风范使诗人心驰向往，故言尽襄阳美好风光，欲留与山翁共醉方休。
全诗以形写意，融情于景，词采秀丽，格调清新，意境优美。在描绘景色中，充满了乐观情绪，给人以美的享受。
【大师导读】
中两联皆言景，而前联尤壮，足以敌孟、杜《岳阳》之作。
——方回《瀛奎律髓》
三句雄没关系，四句缥缈，此换笔之妙。
——胡本渊《唐诗近体》
前六雄俊阔大，甚难收拾，却以“好风日”三字结之，笔力千钧。三、四气格雄浑，盛唐本色。
——屈复《唐诗成法》
每逢阔大的题目，口气也要随着阔大，总要在大处落墨，不可在小处回旋。此诗词句，就非常壮丽，也就是这个意思。
——喻守真
第一联就用对句概括了汉水的形势。“接”与“通”两个动词用倒装法。本该是“楚塞接三湘，荆门通九派”。 “九派”两个字在诗词中往往泛指长江，是长江的代用词，无须研究长江有哪九个支派。
——施蛰存
全是白描的写法，甚至不写山色是青是紫，是浓是淡，只说其若有若无，真像一幅水墨画。这里一切都是粗线条的，都是把握总的印象，毫无琐细之感。
——袁行霈
·九月九日忆山东兄弟①
独在异乡①为异客，每逢佳节倍③思亲。
遥知④兄弟登高处，遍插茱萸④少一人。
【注释】
①九月九日：农历的九月初九，为重阳节。山东：指华山以东的蒲州，今山西永济，是王维的故乡，并非是指现在的山东省。
②异乡：他乡。
③倍：更加，加倍。
④遥知：远远地想到。
⑤登高：民间在九九重阳节这一天有登高避邪的习俗。
⑥茱萸：一种落叶乔木，香气浓烈，又名越椒。古人有在重阳节时有佩戴茱萸的习俗。
【赏析】
《九月九日忆山东兄弟》是一首抒写思乡之情的诗，是王维在十七岁时（公元718年）所作。少年时期的王维，与他的胞弟王缙，结伴离开了家乡蒲州，到东都洛阳和西京长安客游。这年重阳佳节，胞弟王缙返乡，留王维一人在长安谋取功名。节日的热闹一时间成了孤独无亲的参照。一种难以排遣的思乡之情在年少的诗人心中瞬间爆发，遂写下《九月九日忆山东兄弟》。当时王维共作了三首诗，这是其中的第二首。本诗以白描的手法，刻画了诗人浓烈思乡情感，简洁而有力。
游子和故乡向来是文学作品中一对经典的意象。在异乡思念亲人的感受恐怕所有漂泊在外的人都深有体会。若赶上欢腾的节日，乡情就更成了不能触碰的痛处。王维成功地用朴素却不失纯美的语言，替所有的游子说出了病情的症状：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。这两句开门见山，不经任何曲折迂回，写身在异乡的诗人到了重阳佳节倍加思念远在故乡的亲人兄弟。
“独”和“异”是诗里的浓墨重彩。两个“独”字，如当头一棒，造境突兀，传达出乡愁带来的一种强烈的刺痛感。两个“异”字，则反复强化了游子孤寂无亲的心灵触觉，诉说中强忍着一丝酸楚。
第二句是全诗的核心与高潮。“每逢”二字打破了九月初九的特定时间格局，使人体会到诗中思乡之情已经积聚了许久。感情在这一刻不可遏制地喷发，只不过是重阳佳节这根导火索对乡情的再一次触动。“倍”字一箭双雕，既道出了平日里思念亲人的频繁，又表明了此时思念亲人的程度。
后两句由自己思念亲人，转而想到亲人们在重阳佳节登高远眺之际，也定然会想念自己。古人在九月九日重阳这天有登高，佩茱萸、饮菊酒习俗。诗人借着重阳节的经典旧俗把抽象的思念转化成具体的形象，使诗歌的意象更加丰富。诗人从亲人的角度入手写到：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，用自己的想象幻化出一幅兄弟登高的图景。扣紧了诗题，进一步说明了文中“佳节”所指的重阳。诗人确定，亲人们团聚在一起“遍插茱萸”时，是会记起他这客居他乡的游子的。亲人们的心思，是他自己细心体贴出来的。之前的感情强烈真挚，到这两句转变为深沉细腻。感情有放有收，颇具韵律感。
【大师导读】
诗不深苦，情自蔼然。叙得真率，不用雕琢。
——叶羲昂《唐诗直解》
不说我想他，却说他想我，加一倍凄凉。
——张谦宜《絸斋诗谈》
真意所发，切实故难。
——顾璘《批点唐音》
首句用两“异”字，倍觉凄苦。
——喻守真
第二句由于用字之精确，就使意思转深，感情加厚。它以流畅的语调，传出了深挚的感情，写出了那个时代、那个社会人人心中所有，想说出来，但又未能恰当地加以表达的话，所以成为脍炙人口的名句。
——沈祖棻
·鹿柴①
空山②不见人，但闻③人语响。
返影④入深林，复⑤照青苔上。
【注释】
①鹿柴（zhài）：一作鹿砦。柴，指栅栏。鹿柴：意为鹿居住的地方，是王维晚年隐居之所。在今陕西省蓝田县，是辋川的一个景区，风景优美。
②空山：空旷的山林。
③但闻：只听见。但，仅、只。
④返影：指日落时分，夕阳返射到东方的光线。景，古时同“影”，太阳的光影。
⑤复：又。
【赏析】
本诗是王维五绝组诗《辋川集》二十首中的第五首。作为山水诗的代表作，《鹿柴》描绘了鹿柴在黄昏时分山林中的清幽景色。
“空山不见人”句，正面点出空旷山林的杳无人迹。本句重点在于体现山林的清幽冷寂。“不见人”，把“空山”的意蕴具体化了。人迹罕至的空旷山林，在诗人的笔下显得空廓虚无，犹如远离红尘之胜境。
诗歌起句较平，然紧接“但闻人语响”境界全出。空山尽管寂静“不见人”，但仍有风语细细、水声潺潺、鸟啼啾啾、虫鸣唧唧，并非没有半点声息。但是这些常规的声响都寂然无声，传来的却是人语声，出人意料。“人语”似乎是打破“空山”之“寂”的，但却更衬托出山谷的幽。诗人以暂时的声响去反衬长久的寂静，而愈见空山之空。
前两句描写了空山传语，语言虽直白，却让人如身临其境。后两句进而勾勒了深林晚照，对山林的描写从调动听觉到引出视觉。
“返影入深林，复照青苔上”，这时夕阳的光线照射入林木深处，又有一部分斑斑驳驳的光影落到林间的青苔之上。
山中的树林，茂密深邃，造成了林间的昏暗。树下的青苔，也暗示出林中的光线不足。偏偏是在这样的环境中，夕阳的余晖穿过层层树林，洒向青苔之上。就是这一抹斜阳，给幽暗中的山林提亮了一个色度、带来了一阵温暖，在寂然中展现出一点生机。
本诗有两个透视点，其中一个便是深林。树林深处，人无法用感官测知，因此便产生了想象中不可知的幽深与神秘之感。这种感觉在盛夏就要过去、初秋即将来临的时节最为明显。诗的另一个透视点是青苔。苔色青青，尽在眼底。青苔所生之处往往在茂密的林间，阴暗潮湿，而此刻却沐于斜阳晚照中。投在地面上的葱郁的树影在落日余晖中渐渐拉长。深林与青苔两个透视点融合在一起，互相照映，使得诗文虚实相生、动静结合。
这首诗的绝妙之处在于清新自然，毫不做作。全文没有一个晦涩的字眼，却必须经过反复咀嚼，才能品出它的味道。诗人没有着力强调和直述山林的幽静和昏暗，却达到了这种效果。他独辟蹊径，以人语来打破山的寂静，以夕阳来照射林的幽暗，以声烘托静，以亮反衬暗，反而使山林的寂静和幽暗给人更加突出的印象。
【大师导读】
不言处反胜有，言复不佳。
——桂天祥《批点唐音正声》
摩诘“返景”二语，皆淡而浓，近而远。
——李宾之《唐诗广选·引》
人语响，是有声也；返景照，是有色也。写空山不从无声无色处写，偏从有声有色处写，而愈见其空。
——李锳《诗法易简录》
首二句见辋川中花木幽深，静中寓动。后二句有一派天机，动中寓静。诗意深隽，非静观不能自得。
——章燮《唐诗三百首注疏》
本诗好处，就在自然，亳不做作。上二句静中有动；下二句动中有静，乃是点景诗，总不外动静二字。本诗看似两截，上下不相连贯，但细为推敲，上半写不见，下半写见；不见的是人，见的是影，同是写见，意义自属一串。——喻守真
善于捕捉有特征性的音响、色彩，动态表现寂静、幽深的境界，是王维田园山水诗的艺术魅力所在。不是死一般的寂静，而是静中有动，寂中有喧，甚至色彩绚丽，光辉熠耀，故能给人以发表而不枯寂的美感。
——霍松林
·山居秋暝
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
【赏析】
这首五言律诗是山水田园派诗人王维的代表作之一，大约成于诗人隐居终南或辋川别墅之时。全诗主要描绘了深秋傍晚时分，雨后山中的旖旎风光。意境清幽雅静、淡然闲适，反映了诗人安逸淡泊的生活态度，寄托了他渴望超脱尘世，追求隐逸生活的情怀。
“空山新雨后，天气晚来秋”纯粹的风景描写，写薄暮之时，山雨初霁之景。诗人用寥寥十字勾勒出一幅清新宜人、宁静幽深的雨后山村的水墨画，意境深远，空灵淡然。这里的“空山”二字有四层意思：一是指山中林木繁茂，翠绿成荫；二是暗示此处远离尘嚣，人迹罕至；三是形容山雨初霁之时山中一派空明洁净，熠熠生辉的灿烂图景；四指空而不虚，静而不寂，意趣万千，因为山中有欢歌笑语，渔舟晚唱，有明月朗照，清泉潺潺。
“明月松间照，清泉石上流”仍然是一幅自然画卷。被雨水洗涤后的松林，空气清新，枝叶青翠欲滴；皎洁的月光投射进松林，地上一片洁白的月光，干净而透彻。山中的石头被雨水冲刷得一尘不染，晶莹圆润；山雨汇成的潺潺清泉流淌于错落有致的山石上，又顺着山涧蜿蜒而下，发出淙淙的清脆悦耳的欢唱，恰似宛转的夜曲。上句中的“照”与下句中的“流”，一上一下，一静一动，静中有动，动中有静，静动结合，仿佛是大自然的脉搏在跳动。
“竹喧归浣女，莲动下渔舟”从对景物的静态描写过渡到对人物的动态描绘。句中对“浣女”与“渔舟”的刻画采用“未见其人，先闻其声”的手法。上句里写听到一片欢声笑语，嬉戏打闹，笑声打破了竹林的宁静，原来是一群农家少女正浣衣归来。下句写几艘打渔的小船满载而归，渔舟所到之处，莲叶随之而动，掀起阵阵浪花。虽然只有短短十个字，但将乡村生活的欢快，乐趣巧妙自然地展现在读者面前。乡村的平凡生活在诗人的眼里却成为了淳朴率真、安居乐业的理想生活，再次烘托出作者的心性高洁以及无欲无求的心态。
尾联“随意春芳歇，王孙自可留”巧用了《楚辞·招隐士》中：“王孙兮归来，山中兮不可以久留”句。原句意为招王孙出山入仕，示意山中不可久留，而王维在此处则表达了相反的含义。春芳凋谢乃是四季轮回，秋色自有秋色的美处，“王孙”可以留下不必离去。这句诗貌似在劝“王孙”，实则是道与诗人自己。“山中”比朝中好，洁净纯朴，可以远离官场污浊而洁身自好，出仕朝堂实则不如留在山中。从这句诗中可以看出诗人对平淡生活的迷恋与向往，是其高尚情操的完美体现。
这首诗以自然美来象征诗人的人格美和诗人理想中的社会美。乍看是用“赋”的手法描绘山水美景，对景物做细腻深邃的刻画，实际上通篇都是比、兴。诗人通过对山中秋景的描绘来表达自己对远离世俗凡尘的渴望，以及对隐逸生活的执著追求。
全诗运笔行云流水，自然流畅，借景抒情，情景交融，无论在韵律上，还是意境上都是山水诗中的上品。
【大师导读】
色韵清绝。
——郭浚《增定评注唐诗正声》
自然妙境。
——宋徵璧《抱真堂诗话》
右丞本从工丽入，晚岁加以平淡，遂到天成，如“明月松间照，清泉石上流”，此非复食烟火人能道者。
——黄生《唐诗矩》
起法高洁，带得通篇俱好。
——张谦宜《絸斋诗谈》
山居风景，在在可爱，即无芳草留人，而王孙亦不肯云，言外见不屑仕宦之意。
——王文濡《唐诗评注读本》
此诗首眼在“秋暝”二字，除明点秋字外，又用“春芳”陪衬。其余如“晚来”、“明月”、“归”、“下”诸字，都是写“暝”字的。
——喻守真