第17章 孟浩然(2)
其时的孟浩然，并非只因思乡念友而潸然落泪。当时的孟浩然是因长安应试失败，为排遣苦闷而出游吴越。但诗人只淡处着笔，只将这种复杂感情说成思乡怀友，点到为止，并不刻意深挖。那淡淡的思念、浅浅的忧伤在诗人的笔下一挥而就，回味悠长。
【大师导读】
“风鸣”二句旅况寥落，情景如绘。
——高步瀛《唐宋诗举要》
孤舟夜泊，风景寂寥，因客路艰难，而忆旧游，是于无聊中作情话也。
——王文濡《唐诗评注读本》
·宿业师山房期丁大不至
夕阳度西岭，群壑倏已暝。
松月生夜凉，风泉满清听。
樵人归欲尽，烟鸟栖初定。
之子期宿来，孤琴候萝径。
【赏析】
平凡之中见真奇是孟浩然诗歌的主要风格，此诗即为这方面的佳作之一。诗题中“业师”，指法名业的僧人。“师”是对僧人的尊称。 “山房”，指僧舍。“丁大”，即诗人的友人丁凤，排行老大，故称“丁大”。诗人在僧人业师的僧房中等待友人丁大，久等未至，遂作此诗。诗中所写之事虽平凡，然而笔墨所到处，却诗画结合，韵味非凡。
“夕阳度西岭，群壑倏已暝。松月生夜凉，风泉满清听”四句描绘了山寺周围绝美的自然景观。夕阳已经落下西边的山头，山谷暗淡下来。明月升起，照在松间，夜色微凉，阵阵清风。山涧里泉水潺潺，发出叮叮咚咚的清越之声。这四句诗，用“夕阳”、“群壑”、“松月”、“风泉”等极具特征的自然物，描绘出一幅深秋日暮时分的山间水墨画，画面清丽幽深，美不胜收。这四句渲染出业师山房周围清幽的环境，点明了时间的流逝，也表达出诗人此刻的闲适的心境和孤单的心绪。
“樵人归欲尽，烟鸟栖初定”，外出砍柴之人已经悉数归家，暮色之中的倦鸟也都已归巢。这两句承接前四句的静景描写，转而到对动景的描写，用“归”“栖”二字烘托诗人山房外伫立等候的孤独，表达了诗人等待友人的焦急心情。
到此，诗人仅仅对景物做了细致的描写，丝毫未提到诗人等候友人，但已为末句中的点题埋下了伏笔。
尾句“之子期宿来，孤琴候萝径”点名诗旨，生动地刻画出诗人“孤琴候萝径”的孤寂场面。明明已经约好夜宿山房，然而丁大良久未至，诗人心中不禁怅然若失，只能携琴于松萝小径之中端坐，抚琴等候。这两句表现了诗人渴望与友人相见的心情，以及友人良久未至的惆怅。传达出诗人淡泊中略带焦急的心绪，也渲染出幽深寂寥的山中景象。
孟浩然向来不作浮华之音，鲜少夸张渲染，平淡处见真意。纵观全诗清新深幽，意境不凡，天真自然。沈德潜在《唐诗别裁集》评之为“山水清音，悠然自远。”尤其是“松月生夜凉，风泉满清听”这两句意境更佳。
【大师导读】
此诗愈淡愈浓，景物满眼，而清淡之趣更浮动，非寂寞者。
——刘辰翁《王孟诗评》
此诗中心在一“期”字。开首就写傍晚，是顾到题目的“宿”字。“松月”、“风泉”是写在将晚时所见所闻的风景。再用“归樵”、“栖鸟"，时间又进一层，并以陪衬丁大。用一“砍”字，犹有未尽归意，还是希望他能如期而来，结果还是相信他“期宿来”，所以仍旧泡琴去等。不明言不来，而不来的意思已写得十分透澈了。
——喻守真
·岁暮归南山
北阙休上书，南山归敝庐。
不才明主弃，多病故人疏。
白发催年老，青阳逼岁除。
永怀愁不寐，松月夜窗虚。
【赏析】
相传，孟浩然在长安期间在唐明皇面前读了这首《岁暮归南山》。玄宗听后生气地说：“卿不求仕，而朕未弃卿，奈何诬我？”这首诗写的曲折委婉，但是玄宗还是听出了弦外之音，孟浩然的仕途彻底宣告失败。
“北阙休上书，南山归敝庐”，这两句中“北阙”是指长安的帝宫。敝庐是诗人自己破落的园庐，这里是自谦的说法。这两句的意思是：我已经停止去皇宫进奏章请求谒见，决定归隐到南山破旧的草庐。一北一南，一个在繁华帝都，一个在幽静的山林，前者代表出世后者代表归隐。诗歌一开篇诗人便举出相对的事物，可见心中诸多矛盾，心绪烦乱。一个“归”字紧扣题目，写出诗人的决意。
“不才明主弃，多病故人疏”，这两句讲的是失意的缘由：因为我缺少才华和能力而被明主遗弃，由于身体多病旧友也渐渐疏远了我。“不才”是自谦的说法，实际上，诗人“为文三十载，闭门江汉阴”，得到张九龄、王维等人的赏识。长安应进士举落第后孟浩然心情苦闷、懊恼，他想上书却踌躇不定。怀才不遇的牢骚不易发作，说自己“不才”而遭“弃”这是委婉的说法，实际上是怀才而失遇，表达了千里马难遇伯乐的苦闷。“明主”一词含有奉承赞美的之意，似乎又在说有才而不用正是“不明之主”。这里有哀怨也有恳请，感情十分复杂。
而“多病故人疏”一句也很委婉，本意是表达对“故人”不能使圣主明察自己才能的幽怨之情，表面上却说是因为自己“多病”而导致了故人的疏远。字里行间，看尽世态炎凉，道出了自己穷困潦倒的窘境。
“白发催年老，青阳逼岁除”是诗人感叹虚度年华、壮志难酬。这两句的意思是，随着时光的流逝头上的白发催得人衰老，岁月也无情地以新春逼迫着旧岁消除。“青阳”即为春日。“白发”、“青阳”本无情，但诗人却说是白发催促年华流逝，春天逼迫着旧的一年过去，表达自己不想一生布衣毫无作为却又没有任何办法的无奈心情。
“永怀愁不寐，松月夜窗虚”两句抒发了诗人空虚寂寥的胸怀。意思是：我愁绪萦怀，彻夜无法入眠。抬头看看窗前，松下一片皎洁的月光更令我觉得空虚。 前句的“愁不寐”写出了诗人焦灼无奈的心态。后一句写景与上句的感情交融，更好地烘托出诗人内心的空寂。“虚”字，表面上写的是月光照耀下窗前的空虚，夜晚的静谧空灵，而实际上也更反衬出心境的空虚。
孟浩然以此诗自断仕途的说法未必可信，但不可否认的是，这首诗语言简单、委婉曲折、内涵丰富，形成了悠远深厚的艺术风格。
【大师导读】
是其最得意之诗，亦其最失意之日，故为明皇诵之。
——刘辰翁《王孟诗评》
“休”字在唐诗里有两种用法：(一)不要，等于莫字或勿字；(二)罢休，停止。这里（北阙休上书，南山归敝庐）是用第二义，意思是说：不用再向北阙去上书了，还是回到终南山简陋的屋子里去居住一时。归字是倒装用，本该作“归南山敝庐”。
——施蛰存
·望洞庭湖赠张丞相
八月湖水平，涵虚混太清。
气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
欲济无舟楫，端居耻圣明。
坐观垂钓者，徒有羡鱼情。
【赏析】
诗人孟浩然，苦学多年，四十岁时，游长安，应进士举不第。于是他给当时的丞相张九龄写了这首《临洞庭湖赠张丞相》，希望能够得到丞相的引荐。这是一首投赠之作，但诗人没有直表心意。他只写自己身在烟波浩淼的洞庭，想渡水却无舟楫的情况，进而发出临渊羡鱼的慨叹。
全诗可以分为两个部分，前四句写的是洞庭湖的秋景；后四句抒发诗人胸中的感情，委婉地表达了诗人的心意。其中“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”两句历来被认为是描写岳阳洞庭的佳句，千百年来为人们传颂。
“八月湖水平，涵虚混太清”意为：初秋八月，湖水上涨，天空在几乎与岸平齐的水面上形成迷茫的倒影，水天浑然一体。“平”字，表现出湖水上涨，欲溢出堤岸的气势。诗人起笔不凡，开篇便写出了广阔宏大的意境。
“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”承接第一二句而来，写云梦泽水气蒸腾浩渺一片，洞庭湖波涛汹涌似乎要撼动岳阳城。句中的“云梦泽”实际是云泽和梦泽，指湖北南部、湖南北部一代低洼的地区。诗中的洞庭湖就是它南部的一角。“撼”字，把汹涌澎湃的洞庭湖水写得十分传神，并具有自己的意识，形象地表现了洞庭湖烟波浩渺、波澜壮阔的气势。
前四句描写洞庭湖秋景，意境壮美，后四句转为抒情，表明心意。“欲济无舟楫，端居耻圣明”意为，我想渡这浩波飞荡的洞庭水，却因为找不到船和浆而感到十分苦恼，在这大唐盛世中，我依然悠闲地隐居于山林，实在感到有些不好意思。这两句实际上是在向张丞相表明心迹，在这太平盛世，人人都出来为国家做贡献，自己虽是隐士，对于出仕为官还是心向往之的，只不过就像渡河找不到船只和浆一样，出仕也找不到门路。
“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”是说，闲坐看着别人在河边殷勤地垂钓，多想一展身手，施展才华，如今却只能白白地羡慕被钓上来的鱼。诗人巧妙地引用了《淮南子·说林训》中的名句：“临渊羡鱼，不如退而结网。”并从中翻出新一层意义；同时“垂钓”之事也正好与前面所描写的洞庭湖水照应。
诗歌从远观洞庭水写到欲渡洞庭水再写到钓鱼之事，合情合理，层次分明，结构完整，一气贯成，委婉地表达了诗人希望通过张九龄引荐，干一番事业的急切心情。但诗人在笔法上力求泯灭干谒的痕迹，措辞委婉，不卑不亢。在不失身份的前提下，用语得体，不落俗套。因此，本来是用来以求推介的洞庭湖水竟然被渲染的意境雄浑，蕴含着浓郁的诗意，所以，本诗也不失为一篇出色的山水诗。
【大师导读】
起得混混称题，而气概横绝。
——刘辰翁《唐诗品汇》
洞庭天下壮观，骚人墨客题者众矣，然终示若此诗颔联一语气象。
——蔡绦《西清诗话》
混混不落边际，三、四惬当，浑若天成。
——陆时雍《唐诗镜》
孟诗本自清淡，独此联气胜，与少陵敌，胸中几不可测。
——邢昉《唐风定》
前半望洞庭湖，后半赠张相公，只以望洞庭托意，不露干乞之痕。
——纪昀《瀛奎律髓刊误》
“张丞相”是张九龄。上半首是写洞庭湖，下半首却是赠张丞相的话。第五句的“济”字是一个关键性的字。济字的本义是渡河越水，引申而有工作或事业成功的用法。孟浩然说“欲济无舟楫”，表面上仍是在说洞庭湖。隐藏的意义却是说：我要获得一官半职，可是没有人帮助我。他希望得到张九龄的荐举、提拔，好比给他一条船，使他能渡过大湖。
——施蛰存
·夜归鹿门歌
山寺鸣钟昼已昏，渔梁渡头争渡喧。
人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。
鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。
岩扉松径长寂寥，唯有幽人独来去。
【赏析】
“鹿门”是指鹿门山。它在汉江东岸、沔水南畔，与岘山隔江相望。孟浩然的园庐名为“南园”或“涧南园”，在襄阳城南郊外的岘山附近，位于汉江西岸，正好与鹿门山隔水而望。诗人早前便隐居在这里，直到四十岁赴长安谋仕不成，便南下游历吴越。几年后返回家乡，继续隐居生活，还在水陆数小时之远的鹿门山特辟一住处，决意从此隐居不仕。这首诗写的是“夜归鹿门”一事，读起来像一篇山水游记，表达了诗人对归隐的人生理想和清高的隐逸志趣。
首联两句是记叙归鹿门山一事。“山寺鸣钟昼已昏”，点出诗人归鹿门山的时间是在傍晚。天色已近黄昏，诗人乘船走于江上，听见远处传来山寺报时的阵阵钟响。“渔梁渡头争渡喧”写诗人看见渔梁渡口上人们回家的喧闹景象。“渔梁”是地名，诗人要去鹿门山必须从岘山南园渡汉江，经沔水口便可望见渔梁渡头。这两句中，远处悠然的钟声和近处嘈杂的人声形成鲜明的对比，以尘世喧闹反衬山中的幽静。
“人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门”两句又是对比，意为：人们随着沙岸向村里奔去，我却乘着小船回到了人迹罕至的鹿门山。众人生活的村庄是嘈杂的尘世，诗人回归的鹿门山却是人世间静谧超然的境界，也正是诗人身心的归属之地。