时光手里的牌
是谁和谁，年轻时候擦肩，到老了还有福分寒暄过往？
我痴想着。
看不见时光手里的牌。
赵警官是我们管片儿的户籍警。
我为父母迁户入京的事情要麻烦她。她总不在。说是奥运过后在轮休。
也许是我总去得不凑巧吧。
好不容易碰上，准备好的材料被打回一半。于是又去央人改。再去会她，她又在轮休。一晃三周过去，终于碰对了我们彼此的作息。兴冲冲地赶了去，找她的人排起了长龙。
排在我前面的，是个戴帽子的老太太；后面的，是一个白发老太太。她们先后和我搭讪，很快就掌握了我的情况。出于礼貌，我也回问。
戴帽子的老太太说，她是来销户口的。老伴走了。老伴比她大11岁。两年前去世的，要是还健在的话，今年就85了。
我和白发老太太唏嘘着，表达着路人甲乙的惋惜。
白发老太太是要申请去香港看定居在那里的儿子。她身边还有个女儿。戴帽子的老太太夸她好福气，放走一个还留着一个。白发老太太却摆手说，为了女儿的婚事，她操碎了心。又说把老房卖了，想给女儿买个大房子找倒插门女婿，可没想到卖房之后的巨款竟然买不起任何一所更加昂贵的新宅子。地方远的倒便宜些，可又担心女儿上下班路上的安全。
戴帽子的老太太问她，闺女多大了啊，这么操心？
她答说，47了。
一时大家皆无语。
冷场片刻后，戏剧性的一幕发生了。两个老太太同时忍不住问对方：
我们是不是在哪里见过啊？
搜索引擎立即在俩老太脑海中启动，终于，答案揭晓—20年前，她们还没退休时，戴帽子的老太太是医院里的耳鼻喉科大夫，白发老太是卫生局的干部。她们是上下级关系，曾经前后脚出现在同一场合；和同一个人说过话，打过交道；知晓同一些人事……她们开始小声地攀谈。
而我的附和成了多余的声音。
这时候，老者的形象在我眼里慢慢变成了黑发的大夫们。
她，那个时候不爱戴帽子，她烫着头发，还不算孤独，有年长的老伴；而她，也不是如今这白发苍苍的模样，她在大夫的记忆里，是“您那时候可真是个美人”。曾经的美人，儿女还均在身边，不需要她跋涉千里去探亲，女儿也正年轻，还有拣择爱情的权利。
过去的荣誉，在真心的赞美中重新闪耀。
我不敢打扰。只是旁听。
她们是我们的将来。
是谁和谁，年轻时候擦肩，到老了还有福分寒暄过往？
我痴想着。看不见时光手里的牌。
戴帽子的老太太颤颤巍巍地把老伴的材料递给赵警官。
怕我等得不耐烦，她对我说，我快。
赵警官接过她的信封看，问了一句：两年前的证明，怎么今天才来办？
老太太低下头，仿佛做错了事，她的声音低得只有我和警官能听得见。
她说，咳，舍不得办。
赵警官没说话，手指娴熟地在电脑上操作，然后她拿起剪刀，把老头的身份证剪去了一角。她把这样一个身份证还给了老太太，告诉她，办完了。
老太太举着那个身份证看，这就办完了？
然后半自言自语半对我们说道：“真快。”
轮到我了。
白发老太夸我孝顺。我谦虚道，反正没什么实用，只是给父母的一个心理安慰罢了。
白发老太一口京腔，对我说：“不介。要是你父母争气，活到九十岁，市政府会每个月奖励一百元。到百岁，则有二百大元等着呢。”
我笑了。借您的吉言，愿我的爸爸妈妈得到奖励。
还有一张材料需要复印，我办妥后折返，白发老太太已经走了。
不知道她是否办得顺利？
后面排队的，年岁不等。
有给新生的孩子上户口的年轻父亲；有为邻居咨询患了重病，想从香港迁回北京享受生活补助的好心人；有坚决摒弃金三顺此等恶俗名字，想改成金珊这样谐音好运气的女孩子；也有带着儿子再嫁的中年妇女，要实现把母子的外地户口都落在在京的丈夫家里的愿望……
赵警官面前，真的是热气腾腾的人间啊。
尽管都是烦琐而具体的手续、表格、证明材料和大红印章。但每一个焦急的，欣喜的，絮叨的，闷声旁观的面孔后，都藏着些故事。
那个年轻的父亲，生活的画卷刚刚全面展开，他有没有做好准备？他是否在预想了所有幸福之余，也有承担不幸和意外的勇气？
那个帮邻居咨询的好心人，他的邻居所幸有他帮扶—空巢家庭里的孤身老人，唯有互相照顾。而有没有另一种可能，好心人就是那个邻居本人？
叫做金三顺的女孩子，是不是有着许多名不正言不顺的苦恼？是不是遇到了爱情的挫折？还是说，叫了金珊，就会多一些财宝，多一些美好，改善生活里的困窘？
那个带着儿子再嫁的女人，是投奔爱而来？还是为了孩子落户北京，减轻考学压力而选择的两全之策？
……
每个人，每个家庭的一些伤口，一些隐私，在这里，以工作程序的形式不经意地被抖露。
赵警官不动声色地面对着人们的需求。
她公事公办地回答，解释，拒绝和受理。她可以一心四用—接电话，应付插科打诨的同事，回答问题，给正在看的材料纠错。她丝毫不乱，气定神闲地面对着人们的生老病死，爱恨情仇。
我等了很久，才再次轮到我。
但为了我的爸爸妈妈的一点点高兴，一点点心理上的需要，也为了这些排队的人们一点点卑微的要求，一点点努力生活的心愿，我愿意对他们所有人说客气话，好话，温暖的话；我愿意静立，无怨言，无恼怒，保持微笑，心怀理解。