长者

那些都是柔软的情怀。

我甚少虑及，怕自己因为渲染而伤感。

妈妈没有看过海。一辈子去过的地方都是爸爸在的地方。出差仅到过北京和广州。在广州，还崴了脚，更激发了她守家的愿望。

我要带她去海边了。

她仿佛下了很大的决心，告诉我说，因为70岁了，当难得稀有之想，或一生一次之想。所以，答应我去。

我跟妈说，下午最热的时候可以躲在屋子里看书。你不是喜欢看《李敖有话说》吗？我给你买一本解闷。

妈妈笑，不，妈妈只带一本佛经。一本《无量寿经》，足够。

妈妈的心好安静啊。

如果我把每一天都当做自己的暮年，我对法宝一定会更加珍视。一定不敢挥霍时光。

妈妈和我不在一起住。

她客居在我这里的时候，常常坐在我书桌后面的沙发上。

我写字时，她会冷不丁地问我几句闲话，我不耐烦了，就轰她出书房。

说客居，也许有些生分，我何尝不想让妈妈觉得在女儿家里自由自在。但她总是把自己当客人，待不了一周，就要走。

她回自己家后，我再写字是没人打扰了，但回身看着那个空了的沙发，眼泪就要掉下来了。

走到客厅里，看见亮得能照见人影的地板，我就忆念起她在家的时候，对我说，妈就能给你擦个地，我知道她想让我表扬她，但我却总是顾左右而言他。我坐下来，看那光可鉴人，恨自己对妈妈都如此吝啬。

她缝补好的衣服，都整齐码放在抽屉里。她反复叮咛的话，都写成了纸片。她想让我看的书，由最早的书桌旁移到了茶盘旁，后来又放在我的枕头边，她用铅笔画了线，重点的地方还画了五角星。

我都看见了。认认真真，屏息静气，在想念妈妈的时候，都看见了。

那些都是柔软的情怀。我甚少虑及，怕自己因为渲染而伤感。

我还没有老过。若我是长者，也会缩小自己的交往圈，人际关系日益萎缩，身体状况每况愈下吧。那个时候，我的热情，我的爱，我的衰微，和我的矜持，又会以怎样的面貌来示人呢？

如果我把每一天都当做自己的暮年，我对长者，一定宁愿更体恤，更忍耐，更娓娓道来。