吉屋出售
我们不断地离开熟悉的环境和人们，在陌生里重新开始。
但是，我却没有全部舍弃
仅仅是因为，在那些旧物中，能看见令人敬畏的时光。
回到家里，我一直在找三毛的书。
书名已经忘记，是她后期写的。书里收录了她的一篇文章，唤做《吉屋出售》。
却没有找到。
那是17岁的年纪，三毛的书几乎读遍。而今最难忘的，不是《闹学记》，亦不是《撒哈拉的故事》，竟是《吉屋出售》。那是三毛与荷西在非洲西海岸曾经共有的一所房子，在那里，他们生活了三年。那是三毛躲避内心，躲避宝岛的避风港；也是她织梦的田园。之后，荷西去世。这里成为三毛的伤心之地。先开始，她不回去。后来，她鼓足勇气，标出“吉屋出售”。
有泪有笑有珍藏之所，可不尽是吉屋么？
许多年后，我陪父母回到故乡。
父母年过七十，前些年已随我定居京城。老家太原的这所房子，闲置多年。他们原本每年都要回来住一段时间，但随着年龄的增大，六个多小时的路程，渐渐地跑不动了。
父母一再提出卖掉旧房，不再回来了。
于我，却总有许多不舍。
太原的这个家，是我们历经七次搬家，余下的一些生活记忆。
七次搬家，分别是四川南坝基地的三次，桥头的一次，太原的三次。每一次短程，我们优胜劣汰，筛选着物件。而由南至北的大迁徙，我们扔掉了大部分关于四川的记忆—父亲的铁锹，妈妈的被单，我的小人书，很多很多家具。
那一箱子小人书，几乎都要被我翻烂，时至今日，我还能想起其中很多画法和字句。马上游走的秦琼，用兵如神的韩信，他们的神情，铠甲和席卷的历史云烟，尽悉蕴涵在那回首怒目的一瞬间里了；《海港》里的大吊车，蕉下客探春的一蹙眉，那阶级的情，钗钏的苦，都启蒙着懵懂的眼睛和心。那是我能够想象这世界的全部凭证啊。
走的时候我死活想带，但父亲不让，非要把这些我视若珍宝的书送给他同事在农村的小孩子，财迷如我，反抗无效，竟在每本小人书里都写了20多个自己的名字。为此，还险些挨了一顿打。
近三十年的时光里，我们一直在离开，一直在告别，一直在扔东西，一直在舍弃。
现在的这所房子里，已所剩无几。
因为不住，电话停了，有线电视费也不交了，老冰箱在前年也停止了工作，这没有电视没有电话没有冰箱的地方，真的可以说是家徒四壁了。热水器在我们这回回来，仅用了一次之后彻底宣告报废。下水道也因日久失修而散发出刺鼻的异味。躺在木板床上，盖着妈妈缝制的厚棉被，那红色缎面的被子上飞着凤凰，热而且沉，睡觉的时候会因为压得重做噩梦。
这所房子，因为我们的继续北迁而停滞下来，不再更新。
但打开衣柜，拉开抽屉，进到地下储藏室，那些半旧的衣服，曾经覆盖小身躯的小毯子，写着诗句的旧课本，好友给我织的老款毛围巾，还有快要散了棋盘的弹子跳棋……落了尘烟的每一样东西，在午后的光芒里，显现出不真实的感觉，它们竟都会令我心跳半天，不敢久视。
这里是无人看守的生活陈列馆。打开它们，就看见过去。它们有生命，是我们无法挽留的岁月的标本，带着特有的卫生球和樟脑丸的味道，在那里静默地等待着这场离别。
妈妈问我，这些布，能带吗？
我看着那些花花绿绿，或清新或朴素的布匹，我知道那来自七十年代初的木城镇，那是布票盛行的时代，是女人们关于家庭，关于生活，关于美好未来的所有憧憬。
那也是我幼年时期偷偷打开的宝藏，是我描摹青春最早的一扇窗。
节俭的母亲，竟然从来不曾用过这些布。
她以为她会慢慢地消耗它们，会常常因为它们的更迭而光鲜亮丽。
但不及使用，布票作废了，岁月倏忽而逝，花布们没有发挥作用，人已经老去。
这里面错位了的，到底是谁呢？
我看着残留在那上面的三十多年前卖布人标示的划粉，有些恍惚了。
掩饰住自己的心惊肉跳，我对母亲说，带吧。
我知道这一切都会消失的。
也知道人会离开。我们都会离开。
物与人也都在迁徙，搬家。
我们不断地离开熟悉的环境和人们，在陌生里重新开始。
但是，我却没有全部舍弃。
仅仅是因为，在那些旧物中，能看见令人敬畏的时光。
在任何新居的一隅，我都情愿打扫出一处僻静之所，存放它们，凭吊它们。
如果，再没有这样的角落，我情愿，把它们埋藏在心里。
我也在找一个小丑娃娃。那是个红袄绿帽大嘴的玩偶。
我不喜欢玩具。最多的玩伴就是书。
妈妈却在我长年考学时期，给我买了个玩偶—一摁这个小丑圆咕隆咚的脑袋，它就会像鸭子一样叫。妈说考学艰难，怜惜我心苦，就买个玩具，来逗乐我。虽然简单丑陋，却也是个安慰。
我有时候想起那几年的日子，总能记起这个丑八怪。它令我多年以后，都会浮现微笑。
妈妈说，那丑娃娃已经坏了，不能叫了。不知道扔到哪里了。
我却有耐心要找找它。
也许我不会找到它。也许找到它我也不会带走它。也许它最后的去处是废品收购站。
如果在废品收购站，你看见那些散落的玩偶，路人只会认它们作垃圾，而于那些相关的人们，它们都是故事，都是情感的寄托。
而每次回到这个院，父母都会听到一些“坏”消息。大多就是他们的老同事老了，病了，或者死了。老得惊人，病得沉重，死得早了一些。
他们的唏嘘，让我更加接近老病人生。
或许因为是独生子女的原因，兄弟姐妹之间的情感于我是陌生的，但长辈的生活，却总让我提前接触。父母壮年时的情景，我历历在目，而今，他们的感叹，我又声声入耳。
有人传，说这个院子风水不好。我听了，跟父母讲，不要以讹传讹。风水再好的地方，会没有老病死吗？无论哪里，人都会经验荣枯。这是自然，亦是无常啊。
看阿姜查尊者的开示说，我们所有的人，都是老病死的兄弟姐妹。在这一点上，人人平等。
我知道这么说，又没有了温情脉脉，但唯其如此，才能减轻伤怀对父母的伤害。
阿姜查尊者还说，无常有个别名，叫做生命的不确定性。
繁荣不确定，会走向枯萎；而枯萎也不确定，会重新繁荣。
繁荣时，不过分惊喜，枯萎时，不过分伤感，对不确定性的充分认知，会令我们超越悲喜。
我不知道自己是否能够彻底超越悲喜。
但我愿意以不确定性的说法，作为自己立足的支点。这是一种慰藉和启示。让我不至于沉溺。
其实，过年的时候，我听到了另一个消息—那是父母在四川的老同事，叶落归根回东北后，已于去年开春悄然谢世。我隐瞒了这件事情，是不想专门来说，让老人伤神。
有叔叔辈的人寄来他们的照片，看着那位可亲的长辈，我也痴痴地在想：大家天各一方以后，当初的道别，今天看来，就是最后一面啊。
记得我们曾说过，我们会再见，会保留，会珍存，可最终，连我们也都会不在。
这次回乡，距离上次只有两年之隔，但许多街道我已经不认识了。一些面容有了巨变的人蛰伏在别离后的生活里，而新的一代一代人进入主流。我们在不断的洗牌当中，排列，站队，分流，失散。
其实我们什么都带不走。物件，东西，陪伴我们，见证我们，也跟随我们从这里去向那里，而最后，那里，也将不会是我们的家。而那些爱、相聚、温暖的记忆，随着记着的人的慢慢消失，也将会隐没在浩瀚的时空深处。
我们都是老病死的兄弟姐妹。这句话，细品之下，反倒有了更多的释然。
还应该加上那个字，生。
“老病死”，在给我们看“灭”的过程，而“生”，在给我们看“起”的过程。
生灭法里，人和人，人和物，因缘而聚，因缘而散。在一起的时候好好珍惜对待，分开以后，就海天辽阔，人物两不知了。
这一所房子，这一些纪念，它们只为我们仅有的几个人所知，爱护过，眷念过。这便够了。
再见了！我们的青春。再见了！我们共有的纪念。
吉屋出售，还有过客将会到来。
屋子会粉刷一新，旧家具会尘归尘，土归土，下水道会疏通清洁，电话铃声会再一次愉悦地响起，对讲机也会恢复正常功能，有人会在这里上网，也有人会在这里出生，宾朋会满座，家宴会再度开启，还有哭闹喜乐的人生在这处所继续上演。
也好。
待到人物两空，又将是一个清凉新世界。