第1章
李青莲诗
李青莲自是仙灵降生。司马子微一见，即谓其“有仙风道骨，可与神游八极之表。”贺知章一见，亦即呼为“谪仙人”。放还山後，陈留采访使李彦允为请於北海高天师授道。其神采必有迥异乎常人者。诗之不可及处，在乎神识超迈，飘然而来，忽然而去，不屑屑於雕章琢句，亦不劳劳於镂心刻骨，自有天马行空，不可羁勒之势。若论其沉刻则不如杜，雄鸷亦不如韩。然以杜、韩与之比较，一则用力而不免痕迹，一则不用力而触手生春，此仙与人之别也。
青莲一生本领，即在五十九首《古风》之第一首，开口便说《大雅》不作，骚人斯起，然词多哀怨，已非正声；至扬、马益流宕，建安以後，更绮丽不足为法；迨有唐文运肇兴，而己当其时，将以删述继获麟之後。是其眼光所注，早已前无古人，後无来者，直欲於千载後上接《风》、《雅》。盖自信其才分之高，趋向之正，足以起八代之衰，而以身任之，非徒大言欺人也。
青莲集中古诗多，律诗少。五律尚有七十馀首，七律只十首而已。盖才气豪迈，全以神运，自不屑束缚於格律对偶，与雕绘者争长。然有对偶处，仍自工丽；且工丽中别有一种英爽之气，溢出行墨之外。如：“洗兵条支海上波，放马天山雪中草。”《战城南》"天兵照雪下玉关，虏箭如沙射金甲。”《胡无人》边月随弓影，胡霜拂剑花。”《塞上曲》"笛奏龙吟水，箫鸣凤下空。”《宫中行乐词》何尝不研炼，何尝不精采耶？惟七律究未完善。内有《送贺监归四明》及《题崔明府丹灶》二首，尚整练合格，其他殊不足观，且有六句为一首者。盖开元、天宝之间，七律尚未盛行，至德以後，贾至等《早朝大明宫》诸作，互相琢磨，始觉尽善，而青莲久已出都，故所作不多也。
诗家好作奇句警语，必千锤百炼而後而成。如李长吉“石破天惊逗秋雨”，虽险而无意义，觉无理取闹。至少陵之“白摧朽骨龙虎死，黑入太阴雷雨垂”，昌黎之“巨刃摩天扬”，“乾坤摆囗囗良”等句，实足惊心动魄，然全力搏兔之状，人皆见之。青莲则不然。如：“抚顶弄盘古，推车转天轮。女娲戏黄土，团作愚下人。散在六合间，囗囗如沙尘。”《上囗乐》"举手弄清浅，误攀织女机。”《游泰山》“一风三日吹倒山，白浪高於瓦官阁。”《横江词》皆奇警极矣，而以挥洒出之，全不见其锤炼之迹。其他刻露处，如"长风入短袂，两手如怀冰”。
《新平少年》“客土植危根，逢春犹不死。”《树中草》“蟪蛄啼青松，安见此树老。”《拟古》“罗帏舒卷，似有人开。明月直入，无心可猜。”《独漉篇》“莫卷龙须席，从他生网丝。且留琥珀枕，或有梦来时。”《白头吟》皆人所百思不到，而入青莲手，一若未经构思者。後人从此等此悟入，可得其真矣。
青莲工於乐府。盖其才思横溢，无所发抒，辄借此以逞笔力，故集中多至一百十五首。有借旧题以写己怀述时事者。如《将进酒》之与岑夫子、丹丘生共饮。
《门有车马客行》有云：“叹我万里游，飘飘三十春。空谈帝王略，紫绶不挂身。”《梁甫吟》专咏吕尚、郦生，以见士未遇时为人所轻，及成功而後见。《天马歌》以马喻己之未遇，冀人荐达。此借旧题以自写己怀者也。《猛虎行》全叙安禄山之乱，有“秦人半作燕地囚，胡马翻衔洛阳草”等句。此借旧题以写时事者也。
其他则皆题中应有之义，而别出机杼，以肆其才。乃说诗者必曲为附会，谓某诗以某事而作，某诗以某人而作。诗人遇题触景，即有吟咏，岂必皆有所为耶？无所为，则竟不作一字耶？即如《蜀道难》，本亦乐府旧题，而黄山谷误信旧注，以为刺章仇兼琼之有异志；宋子京又据范摅《囗溪友议》，以为严武帅蜀，不礼於故相房，并尝欲杀杜甫，故此诗为房、杜危之。不知章仇在蜀，正当天宝之初，中外晏安，臣僚贴服，岂有所顾虑！青莲《答杜秀才》有云闻君往年游锦城，章仇尚书倒屣迎”，则章仇并能下士者，更无从致讥。至严武先後镇蜀，在肃、代两朝，而青莲天宝初入都，即以此诗受贺知章之赏识，其事在严武帅蜀前且二十年，其为附会，更不待辨。又如《胡无人》一首中，有“太白入月敌可摧”之句，与禄山被杀之谶相符，说者又谓此诗予决禄山之死。不知太白入月，本天官家占验之法，岂专指禄山！且此篇上文，但言戎骑窥边，汉兵杀敌之事，初不涉渔阳一语也。即此二首观之，可破穿凿之论矣。
李阳冰序谓唐初诗体，尚有梁、陈宫掖之风，至青莲而大变，扫尽无馀。然细观之，宫掖之风，究未扫尽也。盖古乐府本多托於闺情女思，青莲深於乐府，故亦多征夫怨妇惜别伤离之作，然皆含蓄有古意。如《黄葛篇》之“苍梧大火流，暑服莫轻掷。此物虽过时，是妾手中迹”。《劳劳亭》之“春风知别苦，不遣柳条青”。《春思》之“春风不相识，何事入罗帏”。皆酝藉吞吐，言短意长，直接《国风》之遗。少陵已无此风味矣。
《古风》五十九首非一时之作，年代先後亦无伦次，盖後人取其无题者汇为一卷耳。如第十四首述用兵开边之事，讥明皇黩武，则天宝初年事也。第十九首"俯视洛阳川，茫茫走胡兵”，则安禄山陷东都时也。二十四首铺张斗鸡之贾昌，则开元中事也。三十四首"渡泸及五月，将赴囗南征”，则鲜于仲通用兵囗南时事也。三十七首"而我竟何辜，远身金殿旁”，则自供奉翰林後放还山时作也。
长洲许元囗指第十四首即以为征囗南，而并欲改诗中“三十六万人”为“二十六万”，谓囗南之师实二十万人也。不知此篇开首即云“胡关饶风沙”，又有“天骄毒威武”等句，皆指塞外戎虏，何尝有一字涉南蛮耶？
青莲少好学仙，故登真度世之志，十诗而九。盖出於性之所嗜，非矫托也。
然又慕功名，所企羡者，鲁仲连、侯嬴、郦食其、张良、韩信、东方朔等。总欲有所建立，垂名於世，然後拂衣还山，学仙以求长生。如《赠裴仲堪》云：“明主倘见收，烟霄路非遐。时命若不会，归应炼丹砂。”《从驾温泉赠杨山人》云：“待吾尽节报明主，然後相携卧白囗。”《赠卫尉张卿》云：“功成拂衣去，摇曳沧洲旁。”《赠韦秘书》云：“终与安社稷，功成去五湖。”《别从甥高五》云：“成功解相访，溪水桃花流。”《登谢安墩》云：“功成拂衣去，归入武陵源。”其视成仙得道，若可操券致者，盖其性灵中所自有也。
青莲诗文最多，自李阳冰作序时，已谓“当时著述，十丧其九；今所存者，皆得之他人”云。故集中转有赝作，为後人搀入者。黄山谷云：“《长干行》二首，‘妾发初覆额’，太白自作也；‘忆妾深闺里’，李益尚书作也。太白如富贵人，终不作寒乞语，他人则自露小家气象耳。”又集中《去妇词》一首，实即顾况《弃妇词》，後人增数句而编入李集者。然此犹皆唐人所作，故置之李集中，亦不甚相远。又有五代时人所作，而亦混收入者。东坡云：“唐末五代，文章衰陋，诗有贯休，书有亚栖，村俗之气，大抵相似。近日曾子固编《太白集》，有《赠僧怀素草书歌》及‘笑矣乎’、‘悲来乎’数首，皆贯休以下诗格，必非太白所作，不知曾公何以信为真作也？”是东坡已别之甚严。今按赝作尚不止此。
《少年行》末幅云：“男儿百年且乐命，何须犭旬书受贫病！男囗百年且荣身，何须犭旬节甘风尘！衣冠半是征戍士，穷儒浪作林泉民。遮莫枝根长百丈，不如当代多还往。遮莫姻亲连帝城，不如当身自簪缨。”试以青莲他诗读之，有此村气耶？东坡读太白《姑熟十咏》，大笑曰：“赝物败矣，岂有李白作此语者！"见陆放翁《入蜀记》。
青莲自翰林被放还山，固不能无怨望，然其诗尚不甚露怼憾之意。如《赠蔡舍人雄》云：“遭逢圣明主，敢进兴亡言。白璧竟何辜，青蝇遂成冤。”《赠崔司户》云：“布依丹墀，密勿草丝纶。才微惠渥重，谗巧生缁磷。”《答王十二寒夜独酌》云：“一谈一笑失颜色，苍蝇贝锦喧谤声。”《赠宋少府》云：“早怀经济策，特受龙颜顾。白玉栖青蝇，君臣忽行路。”皆不过谓无罪被谤而出耳。
独《雪谗诗》有云：“彼人之猖狂，不如鹊之囗囗”，则指谗者也；“彼妇人之淫昏，不如鹑之奔奔”，则指杨妃也。其下并以妲己、褒姒为比，甚至以吕后之私审食其，秦后之嬖囗毒，喻杨妃之淫秽，则更指斥丑行，毫无顾忌。青莲胸怀浩落，不屑屑於恩怨，何至诽谤如此！恐亦非其真笔也。
青莲避安禄山之乱，南奔江左後，为永王囗招入幕中，坐累得罪之事，就其诗核之，亦有可得其次第者。《扶风豪士歌》：“洛阳三月飞胡沙，白骨相撑如乱麻。我亦东奔向吴国，来醉扶风豪士家。”按天宝十四载十一月，禄山反，十二月陷洛阳，其曰"三月”，则十五载之春，自洛南奔也。《猛虎行》“窜身南国避胡尘”之下，即云“昨日方为宣城客”，是南奔先至宣城也。又有《乱後将避地剡中赠崔宣城》诗，则至宣城後本欲入剡。然《赠王判官》云：“大盗割鸿沟，如风扫秋叶。吾非济代人，且隐屏风叠。”则入剡未果，即往庐山也。後有《赠江夏太守》诗，自叙被永王囗招致入幕之事，云“半夜水军来，追胁上楼船”，是囗至寻阳始招致之，而《旧唐书》谓白谒见囗於宣城者，非也。青莲本学纵横术，以功名自许，其从囗，正欲藉以立功。故所作《永王东巡歌》第二首，即云“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”，已隐然以谢安自许。是时囗未有异志，及见所至富饶，始有窥江左意，然犹未敢显言；青莲固未知之。故第五首云“诸侯不救河南地，更喜贤王远道来”，方美其能勤王。末章云“南风一扫胡尘静，西入长安到日边”，犹望其成功入京奏凯也。即所云“囗梦开朱邸，金陵作小山”，“小山”、“朱邸”，亦是藩王之事。且《在水军宴与幕府诸公》诗云：“愿与四座公，静谈《金匮篇》。所冀旄头灭，功成追鲁连。”亦正以讨贼为志也。然则谓青莲有从乱之意，固不待辨也。独是囗初未显言，及采访使李希言平牒，囗乃借端发怒，使浑惟明袭希言，李广琛趋广陵，则已显然为逆。诗中有“王出三山按五湖"之句，是已随囗自金陵东下，岂犹不知其悖逆，直至囗败丹阳始奔逃耶？盖已入囗军中，前後左右莫非囗兵，遂不能自脱，必至败乱时，始可得间逃出耳。然其《南奔》诗云：“主将动谗疑，王师忽离畔。宾御如浮囗，从风各消散。”似反谓李广琛等之反正归国者为离畔，其愚亦甚矣！且其自洛阳南奔诗有云：“张良未遇韩信贫，刘项存亡在两臣。暂到下邳受兵略，来投漂母作主人。”又云：“萧曹曾作沛中吏，攀龙附凤会有时。”是直欲因乱而图风囗附会。且《永王东巡歌》内有云：“我王战舻轻秦汉，似文皇欲渡辽。”则竟以太宗比囗，其语言亦太不检矣！宜其身陷重罪，虽以崔涣、宋若思之辨雪，终不免夜郎之行也。
青莲胸怀洒落，虽经窜徙，亦不甚哀痛，惟《上崔涣百忧章》有“星离一门，草掷二孩”之语，最为惨切，盖在狱中作也。及流夜郎途次，别无悲悴语。至江夏陪薛明府宴兴德寺，已有诗纪游。又遇张谓出使夏口，沔州牧杜某、汉阳宰王某觞之於南湖；张谓请名此湖，青莲即名之曰郎官湖。《西塞驿寄裴隐》云：“空将泽畔吟，寄尔江南管。”《赠辛判官》云：“我愁远谪夜郎去，何日金鸡放赦回？”《赠刘都使》云：“而我谢明主，衔哀投夜郎。归家酒债多，门客粲成行。所求竟无绪，裘马欲摧藏。”则被谪後宾客尚多，而欲其资助以偿酒债。
《赠常侍御》云：“登朝若有言，一访南迁贾”。《赠易秀才》云：“蹉跎君自惜，窜逐我因谁？感激平生意，劳歌寄此辞。”皆无傺无聊之感。至《永华寺寄寻阳群官》云：“天命有所悬，安得苦愁思。”《别贾舍人》云：“何必儿女仁，相看泪成行。”则更能自排遣矣。及半道赦归，即有“我且为君槌碎黄鹤楼，君亦为我倒翻鹦鹉洲”之句。又《汉阳病酒寄王明府》云：“去岁左迁夜郎道，今年敕放巫山阳。”其下即云：“愿扫鹦鹉洲，与君醉千场。莫惜连船沽美酒，千金一掷买群芳。”其豪气依然如故也。
青莲救郭子仪，及坐永王囗事，得子仪救解，此见乐史序中。谓“白有知鉴，客并州时，识汾阳王郭子仪於行伍，为脱其刑责而奖重之。及白坐永王囗事，子仪请以己官爵赎其罪，上许之，而免诛”云。《新唐书》本传亦载之。然青莲集中无一字与子仪往来者。当其系狱时，以诗上崔涣、宋若思求雪。如果有德於子仪，岂无一字乞援？即或道远不相及，而子仪救释之後，何又无一字述其恩、记其事？则此事之有无，未可信也。集中有《赠郭将军》一首，云：“将军少年出武威，入掌银台护紫微。”此又非子仪履历，当另是一人。
《赠张相镐》诗云：“卧病宿松山，苍茫空四邻。闻君自天来。目张气益振。”按张镐以宰相兼河南节度使，出师河南，在至德二载之秋，而永王囗之败，在是年之春。囗败，青莲即亡奔宿松，被系寻阳狱，安得以诗赠镐？岂亡奔宿松时，尚未被系，闻镐将至，以诗干之耶？
青莲虽有志出世，而功名之念，至老不衰。集中有留别金陵诸公诗，题云《闻李太尉大举秦兵百万出征懦夫请缨冀申一割之用半道病还》。按李光弼为太尉，在上元元年，统八道行营，镇临淮。青莲於乾元二年赦归，是时已在金陵矣。
一闻光弼出师，又欲赴其军自效，何其壮心不已耶！或欲自雪其从囗之累耶！
《赠泗州僧伽歌》云：“真僧法号号僧伽，有时与我论三车。”末云：“嗟予落魄江淮久，罕遇真僧说空有。”按《传灯录》：“僧伽大师，唐高宗时，在泗州建晋光王寺。中宗景龙二年，遣使迎至京师，命住大荐福寺。三年三月三日示寂，敕命就荐福寺漆身起塔，忽臭气满城，帝默许送还泗州，即异香腾馥。”是僧伽示寂，在景龙三年也。而薛仲邕所编《青莲年谱》，青莲生於武后圣历二年，则景龙三年仅十一岁，岂能即与僧伽论三车？且云“落魄江淮已久”，则必非十馀岁时也。《传灯录》所记年岁，或当有吴。《年谱》据曾巩序，谓青莲年六十四。而李阳冰志青莲之死，在宝应元年。由宝应元年逆溯六十四年，当是圣历二年所生。然青莲代宋若思荐己表云：“前翰林供奉李白，年五十七，为永王囗胁行，道中奔亡，臣及崔涣推覆，实为无辜。”按永王囗之败，在至德二载，青莲奔亡系寻阳狱，宣慰大使崔涣及中丞宋若思验出之。若思之荐之，即在此时也。是年年五十七，则宝应元年之卒，实只六十一岁。恐《年谱》亦忄吴。岂荐表少填三年，如宋时之有实年、官年耶？放翁又谓“《僧伽歌》太白旧集本无之，乃宋次道再编时贪多务得之过也。”
青莲妻许氏，见曾巩序。谓白自蜀至楚，囗梦许氏者，高宗时宰相国师之家，以女妻白，因留囗梦三年。青莲《上安州裴长史》亦云：“楚有七泽，遂来观焉。许相公家见招，妻以女孙，便憩息於此，至移三霜。”是青莲娶许氏之明证也。
乃集中有《流夜郎至乌江别宗十六囗》一首云：“我非东床人，令姊忝齐眉。遭囗罗解，翻谪夜郎悲。拙妻莫邪剑，及此二龙随。惭君湍波苦，千里远从之。”似青莲窜时，宗氏妻与之偕行，而氏弟囗送之者，则又有一宗氏妻矣。然此诗上文云：“君家全盛日，台鼎何陆离。”又似故相之後，此不可解也。岂刻本吴许为宗耶？或许氏妻先亡，继娶宗氏耶？按青莲先有《送内寻庐山女道士李腾空》诗。及在寻阳狱，又有《寄内诗》云：“多君同蔡琰，流泪请曹公。”流夜郎後，又有《寄内诗》云：“北雁春归看欲尽，南来不得豫章书。”则其妻又留居豫章，而未尝从行。然则宗十六之姊如双剑之相随者，又何人也？集中有《留别西河刘少府》诗云：“余亦如流萍，随波乐休明。自有两少妾，双骑骏马行。”此是客并州时作，与此无涉。
青莲少时，曾为无赖子所困，得陆调救解。集中有僧调诗云：“我昔斗鸡徒，连延五陵豪。邀遮相组织，呵吓来煎熬。君开万人丛，鞍马皆辟易。告急清宪台，脱余北门厄。此亦其逸事也。”
杜少陵曾官拾遗，青莲亦曾有此官。刘全白撰墓碣云：“代宗登极，广拔幽滞，君亦拜拾遗。闻命之後，君即逝矣。”《新唐书》亦载之。既闻命而卒，则及身曾受此官。是青莲亦可称李拾遗也。按李、杜同时，据年谱及诸传序，青莲卒於宝应元年，年六十四，少陵卒於大历五年，年五十九。是杜小于李十三岁。其卒也，亦後于李八年。