第1章 告诉你一个真切的天津(总论)
如果给天津塑封一个身份证,那么,她的名字叫天津,昵称为津,曾用名有津沽、津门等等,住址位于北纬38度34分至40度15分、东经116度43分至118度04分之间,身居国际时区的东八区。
天津成于水,固于水,亦兴于水。上溯而去,天津始于隋朝大运河的开通。在南运河和北运河的交汇处,也就是今天的三岔河口(史称“三会海口”),是天津最早的发祥地。唐中叶以后,天津成为南粮北运、南绸北调的水陆码头。正是独占了这个要冲之地,天津才吸引了各方越来越多关注的目光,先是金代在直沽设“直沽寨”,后是元朝依沽水(海河旧称)建“海津镇”,沽聚而津生,天津还没有被称作天津的时候,军事重镇和漕粮转运中心的影子就已经慢慢地清晰起来。
直到明永乐二年,也就是公元1404年,明成祖朱棣念及扫北时从此渡河的顺吉,决定设卫筑城,同时赐名天津,意为“天子的渡口”,那一天,是12月23日,也是天津的生日。
天津的履历一波三折,时变时新。清雍正时期,始置天津州,继改天津府,属直隶省。府治置天津县,以原州界为县界。1913年裁府,1928年,在天津县的中心地区成立天津特别市,直属国民政府;天津县属河北省(1934年1月,市县划界,四乡为天津县)。1930年6月,天津特别市更名天津市,改隶行政院;同年11月,改省辖市,为河北省省会。1935年,省政府迁往保定,天津市重新隶属行政院。抗日战争时期,日伪改其名为天津特别市,抗战胜利后恢复原名至今。新中国成立后,除1958年2月至1967年1月归属河北省(一度为省会)外,一直为中央直辖市。
天津的版图分分合合,时大时小。行政区划最小时仅限于市区,最大时包括市区、塘沽、汉沽、郊区,以及武清、静海、黄骅、沧县、盐山、霸县、宁津、吴桥、交河、献县、河间、任丘等12个县。今天,天津市的管辖范围包括:和平、河西、河北、河东、南开、红桥等六个中心市区,塘沽、汉沽、大港等三个滨海市区,东丽、津南、西青、北辰、武清、宝坻等六个郊县区和蓟县、宁河、静海等三个县,面积约1.1万平方公里。
与那些历史穿越千年的古城相比,以年龄计,天津还算个孩子。但是城不在大,有河则灵;河水一响,黄金万两。史料载,天津的漕运规模,元代时常年在200万石,明代时最高年份在400万石,仅承担河漕的运丁就达12万人,在这支庞大的队伍后面,应该是实力雄厚的买家和独钟津城的卖家。
元明时代,输货载人,只有水陆两条路,而河运,因其载重量、距离以及速度都要优于陆运,更诱人的是,河海水运仅相当于陆运费用的10%,所以,有河穿城、有海围城的天津,一开始,就有了后来居上、凸为重镇的得天独厚的资本。
所以,从元代开始,天津就出落得商味十足,“一日粮船到直沽,吴罂越布满街衢”,至明清之交,天津的繁盛已如(康熙)《天津卫志·序》所说:“天津去神京二百余里,当南北往来之冲,南运数万之漕悉道经于此,舟揖之所式临,商贾之所萃集,五方之民所杂处……名虽曰卫,实在一大都会所莫能过也。”虽然文字不是影像,但是,仍然能够从这番描述中还原出当时舟车穿梭的热闹场面,也正是这种热闹,注定了天津的商都地位,并因商盛而发散,开工业之先,看商脉绵延,厚文化积淀,抗外侮硝烟……
教育是一个城市的注脚,工业是一个城市的基座,金融是一个城市的家底,文化是一个城市的简介。而这一切,正是天津作为历史文化名城的资本,也都是天津昨天、今天乃至明天的骄傲。
如果用这些教育的、工业的、金融的、文化的模具一一衡量,天津的确是个风情万种又值得记住的城市。600年史海冲浪,600年砥砺沧桑,600年潜心酝酿,600年不事张扬,留下了数不清的文化遗存,数不清的悦目景观,其中,全国重点文物保护单位8处,天津市文物保护单位119处,天津市区、县文物保护单位94处,这221个去处浓缩了天津的魅力,也是了解天津皮毛、进入天津内核的索引,其间,既有可看、可恋的历史遗存,又有可圈、可点的现代经典。转过一圈,透皮看瓤,你就会发现中国最早的邮票,最早的大学考凭,最早的博物院,最早的或文或武的众多首创,竟然都是从这块热土上破壳出世的,仔细咂摸着个中滋味,天津的厚度一下子就凸显出来了,这就是天津的风格,开放的,包容的,多元的,有灵气,有锐气,有骨气,有商气,有文气,有洋气,而且一直在迫切地呼唤着世界、拥抱着世界、丰富着世界,如果你心里,对天津还有着经久的向往,对天津还有着神秘的好奇,那么,以下的60个地方是无论如何不能不去的,灵气间看遗迹,锐气里看实业,骨气中看奋起,商气内看繁华,文气旁看积淀,洋气外看西风……六气融合,六十处精彩,六百年风度,万花筒般旋转出一个独一无二的天津来……