自序·每一片叶子都会说话

我的童年是在绿叶的陪伴中中度过的。春雨洒落时，跟着外公采下红灿灿的香椿芽；夏日酷暑时，和小伙伴一起去采荷叶，偷莲蓬；秋风吹起时，在核桃树下寻找意外的惊喜；冬雪飞舞时，在屋子里跟奶奶一起把圆圆的绿豆变成长长的豆芽。

那么，香椿芽为什么会从红变绿，荷叶为什么一尘不染？核桃皮为什么坚硬无比？绿豆为啥能在冬天发芽？每一片绿叶，每一朵鲜花之后都有美丽的故事，因此，应付我提出的无数个“为什么”，成了让父母头疼的事——好像说远了，我是要来讲故事中的植物呢。

好吧，我有一个特别喜欢的童话故事。那是个冷门的故事，主角不是顺着豌豆茎爬上巨人城堡的杰克，也不是能感受到12床被子下面豌豆的公主，也不是煮了一大锅蔬菜汤的请客小熊。故事的主角是一对猴子兄弟，猴哥和猴弟虽是亲兄弟，但是品性却截然不同，猴哥憨厚，猴弟精明。森林春季运动会时，兄弟俩联手获得爬树冠军，奖品是漂亮的百合花，在猴弟强烈下，百合被一切两半，猴弟拿走了花，猴哥得到了根。结果，猴弟的花没过两天就谢了，而猴哥的百合却开满了整个花园。秋季运动会的时候，哥俩蝉联冠军，奖品变成了一棵柿子树，上面满是红彤彤的大柿子。这回，聪明的猴弟要了树根，把树干丢给了猴哥。你猜，谁吃上了大柿子呢？依然是猴哥！而猴弟只能吃树根长出来的黑枣子。童年的我在想，难道这个故事是想告诉我们“好人有好报”吗？

很多年以后，在我入了植物学这行之后，才突然明白，猴哥的幸运并非来自“好人有好报”，而是猴哥非常懂得植物学。切开的百合根能开花，是因为它们的根（鳞茎）能生存多年；猴弟弟拿到的柿子树根只能结小黑枣，是因为那本来就是黑枣树根，而猴哥的柿子树还能结大柿子，不过是把柿子树干重新嫁接到了山上挖来的黑枣树上。并且，黑枣树实际上跟枣树完全没关系，倒是跟柿子树是一家子。思来想去，原来这个故事是告诉我们，懂得一点植物学知识是多么重要。百合花和柿子树才是真正的主角。说来说去，又变成了植物的故事。

于是，长大之后的我开始琢磨，杨贵妃的荔枝为什么三天就变味？一千岁的种子为什么会发芽？门外的行道树会不会变成路灯？植物的事对我们来说本来就是故事。

每一片叶子都有自己的故事，每一片叶子都会话说。它们说的究竟是故事中的植物，还是植物中的故事，这已经不再重要了。屏住呼吸，竖起耳朵，仔细去听就好。至于柿子树和黑枣树的问题，希望你能在看完这本书后，找到自己的答案。

这本书可以说是我五年来科普作品的一个梳理，感谢在成文过程中给予帮助的每一位朋友，感谢家人的支持，感谢儿子那些稀奇古怪的问题。本书的精彩呈现承蒙王亮生，李鹏，付新华，王益提供相关图片，在此深表感谢。