第3章

每当我遇到一个我认为头脑清醒的大人，我就会拿出我的第一幅画，尝试着问他。我想知道，他是否能看懂我画的什么。但他总是回答说：“这是一顶帽子。”

当我六岁的时候，我曾经看过一本关于原始森林的书，名为《真实的故事》，里面有一幅精彩的插图。插图大概是这样的：一条大蟒蛇正在吞下一只野兽。照原图画下来就是这个样子：

书上写道：“大蟒蛇从不咀嚼食物，把它捕获的食物整个吞入胃中，然后就不再动弹。它会睡上六个月来消化这些食物。”

当时，我对丛林探险很感兴趣，所以，我用彩色铅笔画出了我的第一幅作品。它是这样的：

我把我的杰作给大人们看，并问他们有没有害怕。

他们回答我说：“一顶帽子有什么好怕的？”

但我画的不是一顶帽子，而是一条大蟒蛇正在消化一头大象。所以，我又画出了蟒蛇肚子里的情况，让人们可以理解。这些大人啊，总是需要有人解释。下面是我的第二幅图片：

大人们劝我，还是把这些剖开的或者不剖开的蟒蛇放到一边吧，多看些地理、历史、算术和语法才是正事。于是，在我六岁的时候，我不得不放弃了一个作为画家的美好生涯。我的第一幅和第二幅画都是不成功的，它们让我灰心丧气。大人们总是自己什么也不懂，还必须要他们的孩子来回解释，真是烦人。

后来，我不得不选择另一种职业，学习驾驶飞机。我几乎飞遍了整个世界。事实上，地理知识也真的帮了我很多。我一眼就能区分中国和美国的亚利桑那州。如果是在夜间飞行的话，这还是非常有用的。

就这样，在我的经历中，我跟许多体面的人有着频繁的接触。在成人的圈子里生活了那么久，我仔细观察过他们，但这并没有改变我对他们的观点。

每当我遇到一个我认为头脑清醒的大人，我就会拿出我的第一幅画，尝试着问他。我想知道，他是否能看懂我画的什么。但他总是回答说：“这是一顶帽子。”所以，我不会再跟他谈什么蟒蛇啊，原始森林啊，星星啊之类的，而是说些他可以理解的事情。我跟他聊桥牌，聊高尔夫，聊政治和领带。这样的聊天方式，他感到很高兴，他觉得认识了一个通情达理的人。