第5章 爱是一场人间烟火（4）
常常看到几个女姓，即便是陌生人，围在一起，谈论到孩子时，哪怕是很琐碎的事，说的人神采飞扬，听的人也津津有味，比看电影还有精神。只要有一个人因一句话眼睛一红，其他人就像被传染似的，眼眶马上都红了。女人中没当过妈妈的，一般会对妈妈们的这种表现感到莫名其妙。
很久以前曾经听说过这样一个故事，说的是一个母亲在遭遇车祸的时候，第一时间抱起孩子，以百米冲刺的速度将孩子送到医院检查。当听到大夫说孩子只是小伤没什么大碍时，她无声倒下了，最后因伤势太重而去世。在给她检查时，医生非常震惊，无情的车轮实际上已将她的腰部碾碎！然而一个母亲的力量支撑着她在生死攸关时，将自己的生命置之度外。听罢使人不胜嘘唏。
自从生育了我们，母亲开始竭尽全部的生命、青春和心血，来抚养我们。可以想象天底下每个母亲，原本都是那么的美丽、健康，充满着青春活力，可是却因为生育我们而失去了昔日风采，一双玉手也因洗涤过多的衣物、太多的家务而变得粗糙不堪。母亲原本也是一个非常爱打扮的青春少女，可是自从生育了我们，她却心甘情愿地把所有的妆饰收藏起来，一心一意地抚育儿女，不惜素面朝天。她已经把所有的积蓄都奉献给了儿女，自己却舍不得吃，舍不得穿，有时甚至会为没有过多的财富留给儿女而难过，乃至于放下面子多方求助和奔走。
这就是男儿眼中的母亲，此生给我们恩德最大的人。其实，说到恩德这两个字，就是一种亵渎，母亲何尝把自己的行为当成一种恩德呢？
最早对妈妈这个词的感受源于小时候的一件事。
记得那是我上幼儿园的时候，幼儿园的隔壁住着一户人家，这家的婆媳关系很不好，两人经常吵架，那媳妇当时挺着一个大肚子，样子有点凶，实际上光是听到声音就已经知道她很厉害了，经常把那个婆婆骂得暗自抹泪。我们一帮小孩子尽管听不到她们吵啥却非常同情老太婆，都在暗里咒骂那个恶媳妇。许久后的一天，那家人的小孩坐在家门口哭了很久，那媳妇出来轻轻地为自己的孩子抹泪。女人的肚子已瘪下去了，脸上略显疲惫但写着温柔。当时小小的我觉得很惊讶，咦，原来做了妈妈的女人可以变得这么温柔？这个形象在我的脑海里一直顽固地镶嵌着。从此，出外买东西或做什么事，一看到对方是孕妇，我就比较放心，觉得从她的脸上总能看到一种母爱特有的温柔。
一个好朋友平时是家里的顶梁柱，一次重病住院，清醒的时候，他一再跟亲友强调老家的母亲身体不好，生病的事情先不要告诉她。但有一天，病重的他突然用微颤的语调说：“我很想妈。”身边的家人连忙拨通家里的电话，当一听到妈妈的声音时，一向坚强的他竟然像个委屈的孩子似的说：“妈，我在北京住院。”也许，这才是真实的任性，在最脆弱的时候，他潜意识里最依恋、最想见的人就是自己的母亲。
在每一个游子的心里，家是一个向心力很强的地方，而母亲实则是这个地方的中心。一个女作家曾对儿子说：“妈妈在哪儿，你的家就在哪儿。有妈的地方就有家。”
有些女人常常爱问男人一个不是问题的问题，那就是：“如果我和你母亲同时落水了，你先救哪个？”言下之意即是很忌妒母亲在男人心中所占的位置。其实没必要，因为她们将来某一天也将成为某一个孩子的母亲。
同事芳芳分享过她老公对回家的态度。
过去一到春节，不管票怎么难买，老公就想着回老家。但自从几年前家婆去世后，他回家的念头陡然淡了许多。问他，他就说，母亲在，回家是不需要理由的。可现在母亲不在了，想回家总要找很多理由来说服自己都不一定能成行。
家婆去世周年祭，在外的几个子女都回家了，晚上芳芳看到四十几岁的二哥在偷偷哭，问他，二哥说：“妈妈在时，无论什么时候回家都是妈帮我倒好洗脸水，放好脸巾。现在妈不在了，就没有人帮我倒水了，我才真的相信，妈妈真的不在了。”这个细节令芳芳震撼！那时候他才明白在男人心中母亲的位置。
实际上，无论走到哪里，无论年龄多大，只要妈妈在，我们永远长不大！
母亲，实际上是每个人心底最柔软的那个词。她使我们每一个人，面对这个词的时候，都会想起自己的母亲操劳的丝丝白发；想起母亲脸上辛劳的条条皱纹；想起母亲数十年来腰酸背痛对生活的支撑；想起母亲永远的付出和隐忍。母亲这个词使我们心灵的杂物渐渐剥离，它过滤掉我们内心的浮躁，使我们有了一丝心灵的宁静，使我们懂得了什么是生命的本色和质朴纯真的东西。
呵，母亲，这个世界因为您而美丽而永恒。
幸福随身听
人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是母亲；最美好的呼唤，就是“妈妈”。
——纪伯伦〡黎巴嫩艺术天才，文坛骄子
3.沉默的父兄，最坚强的依靠
小时候，我就发现了一个现象，那就是父亲和长兄很像，都很沉默，但家里一有棘手的问题，都得他们出面去解决。
我上学问题是他们解决的；我家跟其他人家庭的争地矛盾也是他们解决的；我生病住院问题是他们解决的；我上大学的学费是他们解决的……
这就是父兄，沉默，但却是最坚强的依靠。
这种爱，它是无言的，是严肃的，是宽广无边的，在当时往往无法细诉，然而，它让你在过后的日子里越体会越有味道，一生一世也忘不了。
父爱是抽象的，小时候，每当我们做错事情时，母亲总会恨铁不成钢地说我们两句，但很快就过去了，又恢复了慈爱的面目，但父亲一定会严厉地批评，甚至勃然大怒，施以体罚的教训。幼稚的我们会把父亲的批评和教育当作仇视的理由，发誓长大后要报复的也大有人在。当时我们对父亲冷漠、威严的形象和强硬的态度很难一下子接受，但当我们以后碰到同样的事却很少再犯错误时，才真正意识到父亲是对自己的关心和爱护，正是那种冷漠、威严和强硬的态度把生命的智慧强制性地刻入我们的心里，使我们避免了许多人生的陷阱。
随着时间的推移，我们幼小心灵中父亲的形象会逐渐升华，在此升华过程中，我们会逐步体会到父爱是一种深沉、严肃的爱，与母亲的慈爱合为一体，才是真正的成功家庭教育，而且从理性的角度来说，这种深沉、严肃的爱似乎更为重要。
父兄的沉默，许多人都有深刻的体会。
记得小时候就觉得父亲是个相当沉闷的人。有一次，他带我上街。他牵一头山羊，我就默默走在身后，走过深秋枯黄的田野，走过人烟稠密的东关正街，走得我人困马乏的，虽然很难受但却不敢要求歇一歇。他也没说抱抱我，更让人不可思议的是一路上我们居然一句话也没说。他不像别人那样逗我说笑，我也不敢随便问他什么，尽管那时候我心中埋藏着太多的疑问。比如说，那头老实巴交的山羊我们已经养了好多年了，究竟做了什么错事，要遭到主人的抛弃？听它一路“咩咩咩”的叫声，再看它可怜巴巴的眼神，多像在求情。我心里很不舒服，不想它被卖掉，可父亲根本不理会它。
最后我们走到一个叫“南市场”的地方，是我们当地的牲畜贸易点，父子俩默默地站在人家屋檐下，费了好长时间才把那头山羊处理掉。接过一卷钱，父亲点过后揣进兜里，拉了我的手，头也不回地往回走。东关食堂的炝锅面很有名，父亲要了两碗，我们坐下来细细品尝那个年代难得一见的油腻荤腥。之后，葱花胡椒小酥肉的香味在我心里飘荡了几十年，到现在不但没有散尽，反而更加浓烈。没有语言包裹的父爱，默默地，一直在心间。
现在，长大了之后，我的大哥似乎也深得父亲的遗传。
这两年大哥经常出差，见他一面真不容易。即便见了面，我们也很少说话。
兄弟见面的地点通常是在老家。星期天，各自带上妻儿，回家看望父母。他一回去总默默做他的一份事。要么进厨房帮着做饭，要么拿起扫把扫院子，要么带他的儿子出去玩。实在无聊，一个人悄悄上楼去睡觉。过一会儿忽然找不见他了，谁也不知道他干什么去了，连他媳妇也不知道。又过了一会儿，他又神秘兮兮地回来了，给母亲买了一盒药，车子后面架了一盘电线，或是一个卫星电视接收器——家里与电有关的活全是他干的。
这就是父亲和兄长的爱，他们总是默默地付出着。从某种程度上说，父兄是一个整体，兄长是父亲的一个影子，兄长之爱也有父爱的许多特质。
跟许多人一样，现在总是想起小时候父亲的“暴风骤雨般的教导”。
当我们做了好事的时候，父亲的表扬和奖赏是一种不可言说的肯定，它直接启迪了我们的是非观、价值观，这使我们逐渐成为一个好人，养成了一身的正气。
而当我们做了坏事的时候，父亲的严厉批评、勃然大怒，甚至是暴跳如雷的反应都是一种强烈的遏止力，使我们从此以后再也不敢越雷池半步，无形中少犯了许多人生错误。
当我们逐渐懂事后，不同于母亲的天天嘘寒问暖，父亲不断地激励我们要胸怀大志，要有远大的理想抱负。他教育孩子要自尊、自爱，树立对家庭、社会、人生的责任感和主人翁精神，这就是父爱之广、大、博、深。
父爱的内涵如此丰富，难怪幼儿心理学家会这样说：“失去父爱是人类感情发展的一种缺陷和不平衡。”没有父爱的家庭会严重影响孩子的身心健康，造成孩子性格和心理的某种缺陷。
正是这样，父兄之爱，默默无闻，只在远远的背后注视着自己的亲人，只有用心的人才能体会，但它却是我们最坚强的依靠。
幸福随身听
恐惧时，父爱是一块踏脚的石；黑暗时，父爱是一盏照明的灯；枯竭时，父爱是一湾生命之水；努力时，父爱是精神上的支柱；成功时，父爱又是鼓励与警钟。
——梁凤仪〡中国香港著名作家
4.姐妹是朵双生花
有一种兰花，名叫“姊妹兰”，它们原是分萼的姊妹。石上兰，赖以生存的是一层薄土，娇嫩单薄；石下兰，得天独厚的是一片肥沃，尽享雨露和恩泽。然而，它们各自都开放着美丽的花朵：石上的兰草，承受阳光的抚爱，却不独占阳光的温情；石下的兰草，有沃土的厚爱，却也不吝啬淡雅的芳香。
这就是姊妹之情，有着共同的根，后来虽然分萼，却各自开放着自己的独特的美丽，互相映照，互相扶持着，一路芬芳……
小樱和小兰是一对亲姐妹，她俩的关系让人忌妒。
小兰是妹妹，比小樱整整小了3岁。其中小樱的性格比较乖巧，听话，嘴甜，人缘也好，到哪里都有人喜欢；妹妹小兰呢，很有个性，比较有主见，脾气很倔。
小时候，妹妹总是跟着姐姐出去玩。有一次，小樱当着同学的面说小妹是“跟屁虫”，小兰竟然有两个星期不再理小樱，她的骨子里有着那么一股反叛精神。那时候，家里生活条件不好，没有多余的钱买书，但姐妹俩又特别爱看书，爸爸书柜里的书不太适合她们读。刚巧，镇上有人提倡“蒜头换铅笔”，只要上交5头蒜就可以得到一支铅笔，十支铅笔又能换一本书。姐妹俩为了得到更多的书，就利用午睡的时间去别人已经挖过的蒜地里刨，一段时间下来，书增加了不少，脸却黑了一层，手上更是起了老厚的茧子，但那是心甘情愿的。姐妹俩还喜欢花草，小小的院子就是她们的天地，小樱种石榴，小兰养海棠，两人比赛谁种的花美丽。有一次，小樱的石榴上有了虫子，花、叶都被侵蚀，却到妈妈那儿告状，说是小兰搞的鬼，两人还为此冷战了一星期。
小樱说，童年的往事，姐妹间的小摩擦早已化为了点点的回忆，而那点滴又是如此温馨、美丽如斯。
现在，姐妹俩各自组成了家庭，但姐妹之情却是越发深厚。恋爱时，当小樱感情上游移不定的时候，总是妹妹在一旁为她鼓劲，为她解忧。去年，妹妹的公公得了绝症病逝，她很长时间没有恢复过来，小樱就打电话陪她说话，替她分担痛苦。现在两人的性格更加鲜明了。妹妹是理性多于感性，而姐姐则是感性多于理性。妹妹用锐利的眼光看问题，往往看得透、看得深，而姐姐则更偏向于情感，看人做事比较单纯、自然。更奇妙的是，从小沉默讷言的妹妹，如今变得“滔滔不绝”“喋喋不休”。前些日子，小樱出差在妹妹家过了一晚，姐妹俩竟不知不觉谈到天明，谈写文章的体会，谈工作中的遭遇，生活中的矛盾，等等。
小樱说：“虽然，我们两人在不同的地方生活、工作，但我们的心是相通的，我们的情是相连的。”两人用不断的长线（上网、电话），交换两家阳台上植物的消息，沟通着彼此的信息，在姐妹相通的信息中，把欢乐传送，把痛苦宣泄。上个月，姐妹俩还一起写了一篇“兰花情缘”。怀着对生命的热爱与热情，怀着对真、善、美共同的追求，使姐妹成了各自心灵上的契友，姐妹间有了一种天然的共鸣，也有了一种共同的回响。
这就是典型的姐妹之情，平淡且感人。
实际上，当我们每次叫姐姐妹妹的时候，心中总能涌出许许多多的温馨、甜蜜，总能回忆起那些开导、鼓励的话语，总能回忆起两人一起干过的囧事，也总能回忆起两人互相闹别扭的事情。也许真的是种缘分，能让两人在茫茫人海中生在同一个家庭，相遇、相识并相知。