第8章 万圣节的焰火葬礼一夜(1)

作者：蔡骏

真美！原来白天放烟花也这么好看！惜朝，告诉你，这是我见过的最好看的烟花了！

——《逆水寒》电视剧版（原著：温瑞安）

现在，我最怕一句话：我是看着你的书长大的。

以后，还会有一句话：我是看着你的书长大的一直看到我死了。

比如，一只萌萌哒的鬼，比如胖子君，比如他，比如她，比如它。

胖子君往生的那年，刚满二十九岁。

当他被拉到殡仪馆的深夜，殡葬车终究没能扛住，石破天惊地爆掉一个轮胎，司机说这辈子没拉过这么沉的尸体。

万圣节的前夜，三个男人推着小车，方才把胖子君抬下来，艰难地送入遗体化妆间。

今晚值班的化妆师是小灵。闲了三天的她，正躺在殡仪馆的女生宿舍，看着刚从图书馆借来的悬疑小说。她扎上头绳，换好工作服出来，戴上手套和口罩，看到了胖子君。

按照行话，不能管这个叫尸体，必须叫大体。她照例向大体鞠躬，说了一套祝福语，恭送死者往生。

没家属吗？

他还不到三十，家里父母早就哭得不省人事，其他亲戚没这胆量，更不敢担责任。

胖子君挺着小山似的肚子，仿佛睡着了的北极熊，又像因公殉职的相扑运动员。化妆台像一张床，坚固的塑钢材料，四脚发出吱吱声响，让人担心随时会被压塌。死者的双眼睁着，厚重眼皮底下，瞳孔扩散，目光暗淡，角膜轻度混浊。

虽然，小灵不是法医，但按照她的经验判断，死亡时间在二十四小时左右。

怎么死的？她继续问同事，从前也碰上过遇害的大体——有被胸口丈夫捅了几十刀子的，有脑袋被老婆剁下来的，有火车站半夜里被劫匪勒死的。

咳！饭局上喝醉了，从餐馆的窗户冲出去，摔到七层楼下，死了。

辛苦您啦，把大体交给我吧。

子夜，殡仪馆，遗体化妆间，只剩下两个人，活的和死的。

Hello！晚上好！割奶！空棒挖！

从胖子君被拉进来的那一瞬间，小灵就认出了他——全城已没有比他更胖的家伙了。

照道理，该把遗体眼皮拉下来再开始工作，但她痴痴地看着胖子君，不晓得为啥死后二十四小时，眼睛还不闭上？难道是为了看到她？

小灵是胖子君的职高同学，她比他小两届。

她学的是化妆，当然是给活人服务。

他学的是会计，自然不是给死人算帐。

那一年，胖子君十八岁，在职高篮球队打中锋，身高一米九，体重一百八十斤，属于非常标准的运动员体重。说实话穿着球衣站在篮框底下，身边大堆长人，丝毫不显胖。

小灵走到篮球场边，跟几十个女生共同花痴，大多数人挚爱流川枫，还有人迷恋三井寿，更有口味重的喜欢樱木花道，只有她远远地盯着胖子君。

那场球打完，女生们给各自的男生送茶端水擦汗甚至奉上香吻，只有胖子君一个人落寞地走到跑道边，整理着充满汗臭与脚气味的运动包。

小灵给他递了一块毛巾。

后背心早就湿透，蒸笼头几乎喷出汗来，他拿过毛巾擦了个遍，连声谢谢都没说，闪身去水房冲冷水澡了。

她拿回充满男生体味的毛巾，默默跑回宿舍洗干净，挂在床头绳子上，在日记本上写下“胖子君”三个字——不是他的姓名，其实也不是外号，更不是什么可爱的小名。因为，全世界只有她这么叫他。

几天后，小灵又到篮球场边。他终于坐下，喝了一口她递来的水，问你叫什么？

小灵，大小的小，灵魂的灵。

我叫……

胖子君！我能这么叫你吗？

我胖吗？

我喜欢胖子。

好吧，他故意把肚子鼓出来，说我请你去吃饭吧？

他俩的第一顿饭，是在KFC。那座小城市里，肯德基算是高大上的餐馆。许多穷学生要省下半个月的零花钱，才能吃上一餐全家桶。虽说是请女生吃饭，但小灵像猫似的吃了点薯条，而胖子君吃了两个巨无霸，三对新奥尔良烤翅，一根墨西哥鸡肉卷，还有两瓶饮料，那样阔绰大气的出手，让打工的收银员小妹对他投出送给富二代的媚眼。最后，小灵还是决定跟他AA制，因为胖子君裤兜里的钱，只够他下个礼拜去上收费厕所的了。

第二个月，胖子君请小灵看了场电影，他才偷偷摸摸在黑暗中握紧她的手。

他感觉小灵的手好小啊，手指却是纤长灵活，天生就是化妆师的料。

十多年后，万圣节前夜，殡仪馆的遗体化妆间。小灵的十根手指，并没有太大变化，只是不再触摸活人的脸而已。她正抓着莲蓬头，在用清水冲洗胖子君的遗体——冰柜里冻了整个白天，皮肤上的白霜渐渐融化，底下是僵硬的肌肉和骨胳。

科学家们常说，人死后会减少21克的体重，可能就是灵魂的重量。

不过，小灵从来没信过。她所看到的死人，大多死沉死沉，要么冻得硬绑绑，要么掉了许多零件，哪来的21克啊？而躺在遗体清理床上的胖子君，体重早已爆表，只有那种量牲口的大台秤才管用。

我也问过小灵，殡仪馆有没有真实的灵异事件？她回答，网上无数关于殡仪馆的鬼故事，全属鬼扯淡。没错，小灵是我的粉丝，在另一个城市。万圣节后，我找她吃了顿饭，向她了解殡仪馆与遗体化妆师的真实故事。

这个故事，是她告诉我的。

那么胖子君呢？

十年前，他参加了三校生高考，考进一所大学的会计专科。校区在另一座城市，他俩告别的那天，正是个春风沉醉的傍晚。小灵送给胖子君一本书，那年校园流行的《荒村公寓》。胖子君则带着小灵，跑到城郊的游乐园，坐上最大的摩天轮。两个人转到最高的顶上，他掏出打火机对着天空，仿佛点着了夕阳和云彩。

他说，小时候，城里发生过一场大火。从他家的楼顶上，可以看到火光熊熊，满脸都是热腾腾的空气，弥漫着焦糊味，不知死人还是橡胶的气味？闻起来很像过年时油炸的香味。

那时起，胖子君就特别喜欢看火。

北国天冷，十一月就冰天雪地，年底就到零下二十度了。但只要有火，就会暖和。以前家里用煤球烧炉子，能看到火苗子往外窜，后来通了暖气，反而没感觉了。后来，碰到中学的篝火晚会，什么地方的森林大火，哪怕是火车站流浪汉烧的汽油桶，都会让他特别兴奋。

摩天轮上，胖子君问小灵，你看过白天放烟花吗？

没有啊。

将来一定有机会，我放给你看。

胖子君双手揽小灵入怀，只感觉她轻得像一只小猫，而自己像只又肥又蠢的大狗。

喵呜。

汪汪。

在两个人学猫叫与狗叫之间，摩天轮已下降到了地面。

半年后，小灵去胖子君的大学找他。那时，她还在职高学化妆专业，明年就要找工作就业了。她买了一纸板箱的烟花，坐了三个钟头的长途车，找到胖子君的寝室楼下。他们爬上校园背后的山坡，刚给烟花点火发现全都哑了。拆开来一看，根本没有火药，而是沙子。小灵被骗了，买了假货。

胖子君安慰她，小灵不哭，汪！

又隔半年，春暖花开的小河边，小灵买了一大箱烟花。这回绝非山寨，花光了她一个月零用钱。胖子君用烟头点燃引线，就在烟花发射之前，一场倾盆大雨倒下。两个人变成落汤鸡的同时，小河里的水唰唰往上涨，还没来得及抢救，整箱烟花就被河水淹没了。

胖子君又安慰她，小灵不哭，汪！汪！

她擦干脸上的雨水，没有哭。

两年后，胖子君大学毕业，但没找着会计的工作。他只考出了最低级的证书。任何一家单位，看到他这种五大三粗的体形，就会怀疑他的智商和情商，会不会在帐本上少记或多记一两个零？或者干脆抢劫出纳携款潜逃？

他在家里啃老了一年。天天混在网吧，打网游，neng了把大砍刀，没日没夜刀光剑影血雨腥风，游戏里被他砍死的人，每个礼拜能造出一座殡仪馆。

小灵在给胖子君做全身SPA——是他的尸体。

活着的时候，他喜欢趴在学校山坡的草地上，让小灵给他捏背。可他的体形实在太大，就算用四只手也难以尽兴。

她问他，这要捏到什么时候呢？

一直捏到我死了，胖子君说。

他死了。

这间殡仪馆的服务比较高端，收费也要高些。按照台湾殡葬业的标准，要给死者做沐浴，全身SPA，擦精油按摩，再细心地化妆，漂漂亮亮，往生西天。

小灵做这行七年了。

当她从职高毕业，本想成为一个优秀的化妆师，但找不到工作。打过几份零工，收入微薄，根本养不活自己。

这时候，看到殡仪馆的招聘启示，遗体化妆师，跟她专业对口，基本工资三千多块，每次上岗都有奖金。

小灵咬了咬牙，瞒着父母，就去应聘了。

总共招七个人，只有四个报名，小灵是唯一学过化妆的，自然毫无争议地录取。

培训三个月后，她开始为第一具大体化妆。原本以为是个病故的老年人，没想到却是个小伙子，大学还没毕业，暑期下河游泳，脚抽筋淹死了。从河里打捞上来，已有些腐烂，又在冰柜里冻了两天，才送到殡仪馆的化妆间，很像美剧《行尸走肉》里的人物。

小灵当场呕吐出来，结果被扣了半个月工资。

然后，她借了几百张恐怖片、鬼片、僵尸片和血浆片的盗版碟，每天在殡仪馆宿舍里练胆。墙壁背面就是放尸体的冰柜，推开窗是火化炉，每天有几百具烧焦的骨骸被敲碎。每个星期天，她去叔叔工作的屠宰场，帮忙杀牛宰羊，哪怕溅一脸血都没关系，只要为了让自己胆子变大。

终于，她完成了毕生第一次为遗体化妆。

那是个老太太，八九十岁，面色铁青。家属们在旁边干嚎着。她小心地用棉球蘸着消毒水，进行大体的脸部清洁。她的工具有化妆笔、海绵、刷子，根据生前遗像，认真地画出脸庞线条，尽量符合原本肤色。

没过两天，她碰上一个跳楼自杀的年轻人。从二十层楼掉下来，四分五裂的，连脑袋都断了——就需要缝补这门技术活了，在遗体化妆师的圈子里，这可是一门高难度的手艺。但要是能够掌握的话，一辈子吃喝就不愁了。师傅带着小灵一起缝补，先得提着死者的脑袋，研究缺口的角度，以及是否有缺少的骨头和皮肤。然后，两个人一针一线的，把人头与脖子重新缝合——古时候的犯人砍头，死后家属也是这么重新逢上再入葬的。

等到这个活干完，死者父母抱着小灵说，谢谢你啊，姑娘，我儿子终于可以去投胎拉。

这地方有种说法，残缺的尸体无法投胎，只能去做孤魂野鬼。

小灵在殡仪馆工作满一年，化妆过一百多具大体，有男有女，有老有少，有病故的，有自杀的，有车祸撞死的，有被乱刀砍死的……但她从没跟胖子君提起过。

有一天，胖子君家的亲戚死了，他被父母拖着去殡仪馆参加大殓。遗体送去火化后，他嫌殡仪馆晦气，一秒钟都不想多待，急着要离开，却正好撞见小灵。