第1章 余生皆假期(1)
一家人
“其实，老爸我有外遇了。”与我面对面坐在餐桌旁的父亲说。他那爽朗的样子，就像兴奋地宣称“我折了一根樱花枝”的天真少年似的。“对方是公司后勤部的女孩子，今年二十九岁，单身。”
搬运父亲行李的搬家公司下午两点过来，此时房间角落里堆满了纸箱。我们坐在餐桌旁，我左边是母亲，对面是父亲。这是我们一向的位置，但这个“一向”还有一个小时就要终结了。
这里是公寓的十五楼。父亲十七年前买下这里的时候——也就是我出生前不久——还是附近最高层的楼房。价格实惠房间又多，日照也很好，无疑是个难得的好房子。但如今墙壁满是污渍，窗户对面新建起的高层楼房遮住了我们的阳光，变成很难找到什么优点的状态。
“你那个啊，”我无力地挠着脸说，“外遇的事情，早就不能算秘密了吧。你觉得我们是被谁害得要搬家的？”
这间公寓对我们其中任何一个人来说都太大了。价格实惠、房间多此时却沦落为了缺点。所以我们决定卖掉它。
因为早已做好了搬家的准备，只等搬家公司过来，所以——“反正今天开始早坂家就要散伙了，不如我们利用剩下的时间一人说一个秘密吧。”母亲提议道。
“那我也没办法啊。”父亲的头发短得几近光头。他似乎觉得，与其东遮西掩那些不争气的脱发，还不如一并都剪了去。凸起的肚子惨不忍睹，脸上到处是不均匀的色素沉淀，无论怎么看，他都是个集合了四十五六岁的男人所有可悲之处的人。
“说到秘密，我也就只有外遇了啊。”父亲说。
“你总得想出一个来吧。”母亲露出浅浅的笑容说，“好吧，接下来轮到沙希了。”她转向我，“你有什么家人不知道的秘密吗？”
“真麻烦啊。”我摆弄着电话。“在重要的家族聚会上别玩手机好吗？”父亲说我，但被我无视了。“就那个吧。半年前的暑假，我不是到海边住了一晚上吗？我当时跟你们说是和美佳她们去，其实根本不是。我是和男孩子一起去的。”
手机发出收到短信的轻快旋律，巧的是，发短信的人正是与我去海边住了一晚的古田健斗。我坐在餐桌旁摆弄手机。“很闲，要出去吗？”短信的内容。我飞快地回复。平时我都会毫不犹豫地回答“好啊”，现在却回了“现在正在开最后的家庭会议，下次吧”。
“这不行。”听到母亲的声音。
我合上手机，抬起头。“什么不行啊？”
“因为你那根本不算秘密。妈妈可是知道的哦。跟你一起去过夜的是古田君吧？”
“是啊，就是古田吧。爸爸也在家门口见过他一次。”父亲也说。
我跟母亲提到过他的名字，却不记得对父亲说过，所以当父亲扬扬自得地对他直呼其名时，我内心产生了动摇，动摇又引来了更大的怒火。“烦死了。”
“都到最后了，不如说说我不知道的沙希的秘密吧。”母亲今年四十五岁，脸上的皱褶逐渐增多，皮肤实在不算好，腰间的赘肉也愈发明显。她平时也不爱打扮，但好在性情安逸，爱整洁，因此看上去既像个有气质的老女人，又像个天真的少女。
“什么最后不最后的，我只是住到高中的宿舍里，以后还是能随时见到妈妈的呀。”
“是啊，只要想见就能见到呢。”父亲死皮赖脸地附和，但我马上补充了一句“跟你是最后一次了”，打断了他的企图。
“话说回来，妈妈你快把新家的地址告诉我啊。”
“以后再说。反正都有手机，随时能够联系。”办完离婚手续后，母亲的动作异常迅速，瞬间就决定了搬家地点，一下子就找好了搬家公司，还对我们保密了地址。这跟父亲“老爸今后就一个人住在这个地方了，你想来随时可以来哦”，还塞给我一张认真得有点可笑的手绘地图之举完全是天壤之别。
“哦。”父亲突然发出遭到突袭一样的声音。我正奇怪发生什么事了，却见他盯着餐桌上振动的电话。不知为何，父亲一直喜欢用小灵通，而不是手机。可能是因为便宜，也可能是因为他的外遇对象也在用小灵通，总之就是类似的无聊理由吧。
“来短信了。”
“外遇对象发的？”我不留情面地讽刺道。
“不是啦。”父亲露出寂寞的表情，“这是怎么回事儿，没有发件人地址。啊，原来是从电话号码发过来的。（日本普遍使用手机邮箱收发短信，在注册手机时，每人会得到一个手机号码和一个邮箱地址。用手机号码发送短信也可以，但很多手机默认不提示号码。）”他喃喃自语道。
“家庭聚会时不要玩手机啊。”
“这不是手机，是小灵通。”父亲像小学生一样狡辩，眼睛却依旧看着短信内容。
“什么短信？”母亲询问的态度真温柔，我不禁想。
“我看看。”我探出身子，一把抢过父亲的小灵通。液晶屏幕上显示出短信的内容。
我用随号发了个短信，不如我们做朋友吧。一起开车兜风，一起吃饭。
“原来是那种玩意儿啊。”我嗤笑道。
“什么是随号？”
“随便一个号码的意思。随便编一串号码发的短信。这个电话号码，你认识吗？”短信上还留有送信人的号码。
“不认识、不认识。”父亲理所当然地摇头道，“这是不是人家说的什么交友网站之类的东西？这算是骚扰短信吧。”
我故意像捏着死耗子的尾巴一样捏着小灵通，还给父亲。
“应该是垃圾邮件吧，虽然有的邮件目的是把你骗到网站上去，但这个肯定不是。搞不好真是跟你搭讪的。总之就是很可疑。”
从短信的内容看，明显是男人诱惑女人的文字。但这些蹩脚的文字不巧被发送到了正面临家庭破碎的中年男人手上，我不禁开始同情那个发短信的男人，觉得他太倒霉了。
“只要不理他就没事了。”
父亲却死死地盯住那条短信。
“喂，你听到了吗？我叫你无视它，无视。”
“哦。”他敷衍道。
我无奈地看向母亲，她既不气恼，也不微笑，而是静静地看着自己的丈夫。不，他们已经签了离婚协议，所以是前夫。总之，她就那样看着这个一起生活了将近二十年的男人。
“那个……”不一会儿，父亲小声说。
“怎么了？”我不耐烦地问。
“老爸我啊，想要个朋友。”
“啊？”
“我能回复这个短信吗？”父亲可怜兮兮地说完，又盯着手上的小灵通。
“回复？你是傻瓜吗？发短信的肯定是个年轻男人，人家根本不想同你这种大叔交朋友。”
“人家好像要带我去兜风哦。”
“那是在搭讪女孩子的好吧！”我粗声大气地指正道。
父亲的声音和反应看起来意外地认真，让我害怕他是真心这么想的。
“我能回复吗？”
“别干蠢事了。”
“有什么不可以的？”母亲突然笑着说。
“妈，你在说什么呢！”
母亲站起来，消失在厨房里，很快拿了一块抹布出来，把餐桌擦拭干净。在处理掉冰箱，卖掉电视机后，这已经是家里唯一的家具了。
“那不如，”母亲在父亲身旁擦着桌子说，“你回复他，问问清楚吧。”
“啊，问什么？”父亲已经迫不及待地按下按键，开始回复了。
“你先问问，兜风的车能坐几个人？”
“什么意思？”父亲停下了手上的动作。
“再问问吃饭的事情，最好不要是中餐。沙希一吃油腻的食物就会得过敏性皮炎。”
“搞什么啊？！”我无法理解母亲的真实意图，不由得皱紧了眉头，“什么意思？”
“喂，喂。”父亲困惑地说，“我们大家都去吗？”
母亲露出了理所当然的微笑。
“这肯定不可能的。”我恶狠狠地说，同时父亲也发出“那是我的朋友啊”之类的抱怨。
☆ 年轻男子
“开搞吧。”驾驶席的沟口先生说。我在副驾上，再次确认安全带系好了。他踩下刹车，车速缓缓降了下来。沟口先生已经驾轻就熟了。在狭窄的单行道上，后面的车明显受不了我们缓慢的车速，时不时地找机会想超车，我从后视镜中清楚地观察到了那辆车的企图。我们走的这个方向车辆稀少，与之相对，反方向的交通就十分繁忙，因此后面的车应该很难找到机会超过我们。
沟口先生看了好几次后视镜，左手一直握着手刹，然后拉了起来。
我们的车尖叫一声，迅速减速。与此同时，我感到身后传来一阵猛烈的冲击，车身后部响起被撞凹陷的声音。跟往常一样，我的身体剧烈摇晃，车子又发出一声尖叫，停了下来。霎时间，周围陷入一片静寂。我重整姿势打开副驾的车门，跳了出去。
与我们追尾的是一辆白色高档国产车。
我敲着驾驶席的车窗，叫司机下来。
司机还没从突如其来的撞击中反应过来。那是个四十多岁，留着一嘴胡子的男人。我不禁想，这男人真不讨喜。中年男人的裤子上系着两根吊带，我从没觉得谁穿吊带好看，唯独这个男人歪打正着，竟那么适合。我实在看不出他到底是做什么工作的。只见那讨厌的中年男人瞪大了眼睛，张大了嘴。平时的他，很可能是那种在俱乐部或高级酒吧里在女人面前装模作样、侃侃而谈的人。
我继续敲窗子，不一会儿，车窗降了下来。
“你干吗撞我们的车啊！”我凶巴巴地说。
“不。因为你的车没亮刹车灯，我不知道要停车。”男人表情僵硬，但还是辩解道。
“什么刹车灯啊，狗屁的，你给我下来再说。你意思是说我们车上的灯坏了吗？怀疑我们车况不良吗？”我们是用手刹停下来的，刹车灯当然不会亮。
“不是的。”已经慌了神的司机不情不愿地下了车。
“唉，你这人，撞得也太狠了点。”沟口先生走到我身边。乍一看他干瘦干瘦的，虽然面相很凶，但整体感觉像个公司小职员。其实从十几岁起，他就接受专业的运动员训练，浑身的肌肉结实得很。我曾经好几次目睹他用关节技将比自己高大许多的男人轻松搞定。至于他的脸，一双眼睛尤其锐利，就像要把别人一口吞掉一样。他一皱眉就把小孩子吓哭的光景，我见过不少次了，就连大人，看到他那样的眼神大多也会吓得眼泪直打转。
“我拜托你，好好保持车距行不行？听好了，所谓的人生，最重要的就是距离感啊。”
“你要怎么赔偿我们啊？”我粗鲁地质问。这些都是早已用惯的台词，根本不用经过大脑就能说出来了。
“能跟保险公司的负责人说吗？”那个讨人厌的男人明显已陷入混乱，但还是主张先报警，然后通过保险公司来商量赔偿问题。
真麻烦啊，我想。连我都开始烦躁了，想必沟口先生现在比我还要烦躁。
“我说你啊，真觉得我们是无所事事的闲人吗？老子现在急着有事，哪儿来的时间跟你等警察，确认事故责任？你还要我跟保险负责人说？别把别人想得跟你一样闲好吗？我们看上去像无所事事的人吗？我们的时间可是按刻度计算的。”
“啊？”
男人正要反问，我马上补充道：“是按分钟啊！按分钟计算的。我们的工作是分秒必争的。”
“总之，你先把驾照拿出来。”沟口先生压低了声音。
我也伸手催促道：“快，拿出来。”讨厌的男人一时无言，似乎想找个理由拒绝。“快，拿出来。”我又催促道。过了一会儿，驾照就到了我手上。我从口袋里掏出数码相机，拍了张照片，把地址、姓名和脸都照了进去。这人名叫“丸尾仁德”。
“怎么看起来像夹着尾巴逃走的人会用名字啊。”我话音刚落，沟口先生就把脸凑过来。“仁德不是怀仁尚德的意思吗？那怎么能把别人的车给撞坏呢！”他说，“等我算好修理费会给你打电话，你把号码告诉我。”
对方已经失去了反抗的意志，乖乖地在我递出的笔记本上写下了手机号码。我马上用手机拨了一遍，讨厌男的口袋里响起电话铃声。看来不是瞎编的。讨厌男已经失魂落魄了。
两个小时后，我在某陈旧居住区的公园沙坑里，跟一个小孩待在一起。这小孩不知是三岁还是四岁，我们头一次见面，彼此连名字都不知道。不过他时不时会说出诸如“小新要用这个了”的话，用“小新”来代替第一人称。所以我猜，他应该就叫小新吧。
他抄起小小的塑料铲子，在沙坑里挖掘。我们堆起一座沙山，又一起挖了个隧道，在隧道里握手。小新叫着“好痒哦”，然后笑了起来。
我们一起玩了十五分钟左右，公园入口附近出现了一个女人。她一头短发，穿着针织开衫。乍一看很年轻，但也可能已经四十好几了。
“小新，你看，是不是妈妈来了？”我轻轻拍了拍正忙着玩沙子的小朋友。他弹簧似的猛地抬起头，很快就看到了妈妈，然后挥起手来。
“妈妈——”他天真无邪地叫了一声，然后又低头堆起了沙子。
不知何时，沟口先生站在了小新妈妈身边。他看着我们，嘴里说着什么。我当然听不到内容，但大致能猜出来。
“小新真可爱呀。你看，他身边那个是我的部下。我给他发出了到沙坑陪小新一起玩的指示，所以他们现在玩得很开心。可一旦我再发出不同的命令，他就会采取不同的行动了哦。当然，我一点都不想对他发出不同的命令，因为小新实在是太可爱了呀。所以，真的，算我求你了，上次那件事就别再追究了，好吗？”
其实沟口先生根本不知道这女人是谁。
“上次那件事就别再追究了好吗”，这是她当记者时使用的口头禅。虽然不知道她是什么记者，但终归是记者。对方是政客的时候，使用的台词也差不多。如果是某块土地的所有人，最后的威胁语就可能变成“上次谈到的那个土地转让，能麻烦你考虑一下吗”？
女人以手掩口，呆立在原地。我无法想象她现在是什么心情。
“大哥哥，我做好了。”小新说。原来他堆好了一座可爱的沙山。
“哦哦，太厉害了，小新真棒。”
我瞥到沟口先生正在冲我钩手指头。我不着痕迹地点点头，跟小新简单道了别，离开了那里。