问鼎冠军，威廉·惠特克的复仇

2005年秋天，特瑟的第二场机器人穿越加州沙漠的比赛刚刚在内华达州边境结束，斯坦福大学的机器人专家就已经开始庆祝。斯坦利——那辆一度濒临崩溃、由计算机控制的大众途锐汽车，刚刚上演了一场“后来居上”的经典胜利，冲到了巨大横幅下的数千名观众眼前。

不过，就在几米远的另一个帐篷中，气氛就像在刚刚输掉了球赛的橄榄球队的更衣室里一般严肃。卡内基·梅隆大学的队伍一直被看好，他们拥有两辆机器人赛车，和一名严肃的领导者、前海洋探险家和攀岩爱好者威廉·L.“莱德”·惠特克（William L. “Red” Whittaker）。他的队伍最终在竞赛中失利的主要原因是运气不佳。18个月前，惠特克就已经凭借另一辆获得巨资赞助的通用悍马进入了第一届DARPA大赛，不过因为一只轮胎在一个陡峭的坡路上微微驶出路沿而失利。这辆车陷入沙土中，最终退出了竞赛。那时，惠特克的机器智能车实际上仍然与其他对手难分伯仲。因此，这次带着有两辆车的参赛队和一众图像分析专家组成的阵容（在比赛之前悉心钻研）回归时，他很容易被看作最具实力的冠军争夺者。

不过，同样的剧情再次上演，坏运气仍然阴魂不散。惠特克团队的主力车几乎一路领先，却在比赛后半程出现故障，大幅减速，这给斯坦福大学的斯坦利留下了机会，让后者顺势夺走了200万美元的奖金。在经历了第二次失利后，惠特克站在帐篷里，在所有团队成员的面前进行了一段可以媲美任何橄榄球校队教练的鼓舞人心的演讲。“每个周日……”就像一个输掉了比赛的主帅，他开始对自己的队伍讲话。他们的机器人车直到比赛中后期都处于领先地位，如果不是因为几个松动的组件，结局也许会改写。

这次失利显得格外痛苦，因为斯坦福冠军团队的领导者塞巴斯蒂安·特龙和迈克·蒙特梅罗都曾是卡内基·梅隆大学的机器人专家，可他们却“叛逃”到斯坦福大学，培养了竞争对手，并最终赢得了胜利。几年之后，这次失利仍然让惠特克耿耿于怀。他的办公室门外挂着那支被命运捉弄的机器人汽车设计师团队的照片。在走廊里，惠特克迎接了到访的客人，然后重复讲起那次失败的细节。

这场比赛的失利吸引了很多人的注意，因为惠特克一直被看作全美首屈一指的机器人专家。在参加挑战赛的时候，他早已成了业界传奇，他设计出了能够探索无人险境的机器人。几十年间，他将“可以做到”的态度和冒险家的精神结合在一起。他的父母都曾顶着传奇的光环驾驶过飞机。他的父亲曾经是美国空军的轰炸机飞行员，在战后经营矿业炸药；他的母亲是一位化学家，也是一名飞行员。惠特克年轻时，他的母亲还曾开飞机带他穿过桥洞。

惠特克在宾夕法尼亚的成长经历造就了他开发机器人的风格。他主要将机器当作拓展冒险家能力的工具，这一风格沿袭了传奇登山家伊冯·乔伊纳德（Yvon Chouinard）和深海探险者雅克·格斯特（Jacques Costeau）的传统——前者曾设计制作了自己的登山设备，而后者也亲自打造了自己的水下呼吸设备。拥有普林斯顿大学土木工程专业学位以及两年海军军士的经历，身高1.90米的惠特克率先推出了“野外”机器人，这些机器走出实验室，进入现实生活。

不过，在惠特克的机器人世界中，人类仍然占据重要的位置。在所有的实验中，他都将这些机器作为延展冒险家能力的工具。他创造了能在宾州三里岛（Three Mile Island）和切尔诺贝利核泄漏事故后的环境中工作的机器设备。20世纪80年代末，他设计了一个高达5.8米的巨型机器人“安布勒”（Ambler），它的设计初衷是在火星上行走。惠特克曾派机器人进入火山，他参与的卡内基·梅隆大学Navlab项目也让他成了美国第一批探索自动驾驶汽车的机器人专家。

“这并不是未来的工厂，”惠特克总是这样坦承，“在工厂里成功的想法并不适用于外面的世界。”惠特克年轻时热衷于各种挑战运动，喜欢赛艇、摔跤、拳击和登山。不过，对冒险的热爱也给他带来了难以摆脱的伤痛，他花了10年的时间攀岩，偷偷离开自己的机器人项目，在优胜美地和喜马拉雅山上花了不少时间。他曾经独自在冬天攀登马特洪峰（Matterhorn）东麓。作为匹兹堡当地探险俱乐部的一员，他起初只是休闲式地攀爬，但后来在遇到另一位年轻的登山者时，这种情况发生了变化，那种随意性演化成一种激情。当时，惠特克看到了公告板上的一句话，上面写着“专业登山者愿意教对的人”，还补充道，“你必须有辆车”。

这两个人在未来10年间成了一对形影不离的登山伙伴。

对惠特克来说，这段充满魔力的时间在他们二人决定在秘鲁攀岩的那个夏天戛然而止。那时，他的朋友与另一位年轻的登山者正在攀岩，两人用绳索将彼此系牢，可不幸的是，那个年轻人脚下一滑，两个人一起翻滚着坠落了近300米。事故发生时，惠特克并没有将自己系在同一根绳子上，从而幸免于难。他成功救起了那个年轻的登山者，但好友的生命却被永远留在了那个秋天。受到这次事故的打击，惠特克返回了匹兹堡。他花了几个月的时间才鼓起勇气来到那个已逝攀岩好友的家里，清理他的房间。

好友的死给惠特克留下了无法磨灭的伤痕。他停止了攀岩，不过仍然渴望其他挑战性的冒险。惠特克开始打造一些更奇特的机器人，这些设备能够胜任各式各样的任务——从简单的探索到复杂的修理工作，他的冒险延伸到了火山上，最终也许也会延伸到月球和火星上。虽然20世纪七八十年代时，他一直在地球上攀岩，但想找到一些未经发掘的处女地已经越来越困难了。随着“虚拟探索”成为可能，新的局面也将无限展开，惠特克可以再一次继续自己登山和速降的梦想，这一次可能是和另一个世界的人形机器人一起实现的。

在品尝了那次输给斯坦福大学斯坦利汽车的苦涩之后，惠特克终于在2007年第二届挑战赛上完成“复仇”。他那辆通用汽车公司赞助的“老板”参赛车最终赢得了城市驾驶挑战赛的冠军。