深夜一个人伏案工作时，总会听到廊上传来的轻盈脚步声。每当它窜到椅子下偷偷抚弄我的脚时，我都会情不自禁地脱口问“怎么了”。这绝非我一个人的自言自语，而是对着一位能理解我所说之话的同伴说的。对方一言不发，...