第1章 一堂死亡课(1)

两个月确诊，六个月的化疗时间，九个月的休养时间。李开复离开聚光灯和创新工场17个月。从最初认为自己活不到100天，到现在重返北京，被称为“青年导师”的李开复上了一堂深刻的死亡课。

2015年6月13日晚上八点多，李开复正跟一个叫做“兄弟会”的组织，聚在北京郊区的一个酒庄里玩德州扑克。兄弟会的成员都是李开复创建的创新工场所投公司的创始人。

小鱼儿科技创始人宋晨枫告诉南方周末记者，李开复的牌技很好，当晚大家一直打到午夜一点多。创新工场的人一直催促李开复去休息。

几个小时之后，李开复又飞回台湾去养病了。按照医嘱，他每个月必须休息半个月，每天晚上九点必须睡觉。

自从2013年9月被查出淋巴癌之后，李开复经过了17个月的治疗，今年2月才重回江湖。

在接受南方周末记者专访时，李开复说，目前他的身体情况是，化疗成功了，扫描没有发现肿瘤，但癌细胞还在不断产生，而且产生的速度比常人要快。

“如果我能做好预防，应该不太可能复发了。”李开复对南方周末记者说。

李开复的新书将在今年6月27日首发。这是他的第六本书，书名叫《向死而生：我修的死亡学分》，讲述的是他与淋巴癌作斗争的17个月里的故事。

李开复今年54岁，祖籍四川华阳（成都下辖），据李开复的姐姐李开敏在《我的父亲李天民》一文中说，他们的先祖自创刘门教，门生无数，是个书香门第。李开复出生于台湾，有两个女儿。

家里七兄妹，他最小，是父母老来得子，他和他父亲年龄上差了半个世纪。在父亲生病的时候，他总是抢在姐姐们前面，在病榻前给父亲喂食。

李开复在台湾上的小学，中学和大学在美国，念过哥伦比亚大学和卡内基梅隆大学，擅长人工智能和语音识别。他曾在苹果、微软和Google等担任要职，其中在苹果工作了6年，微软7年，谷歌4年。在微软和谷歌，他都是负责中国区的业务。2009年他从谷歌中国负责人任上离职创办创新工场。

他曾经有很多标签，最显眼的是青年导师和网络大V。但经历过17个月的“向死而生”后，李开复完成了一次身体和精神的升级。

在这场扑克大赛之前，兄弟会聚在一起做了一次封闭培训，主讲人是李开复。他讲的主题是“幂定律”：创业成功者永远是凤毛麟角，大的成功者的成就，比所有小成功者的成就还要大。

而在过去，李开复更喜欢的是跟创业者大谈“世界因我不同”。

“我觉得自己只有100天可活了”

李开复的病来得很突然。

2013年暑假的一天，李开复在台湾一家医院做例行身体检查，医生建议说，年纪大了，做个核磁共振全面检查下身体很有必要。这是李开复第一次做核磁。

创新工场联合创始人王肇辉对南方周末记者回忆说，大概是2013年8月的一天，他和李开复在河北承德参加一个会议。李开复突然出去接了个很长的电话，打完电话后把他和公司的其他高管叫到一起，说台湾的医生让他尽快回台北去复查一下身体。

起初，李开复不以为然，当晚还跟同事们一起打了德州扑克。第二天跟电影《乔布斯传》的乔布斯扮演者阿什顿·库彻一起接受了腾讯的采访。然后就飞回台北进行复查。

李开复对南方周末记者回忆说，当时检验技师拿着检查结果“哇”的一声瘫坐在椅子上，脸色发白，一言不发。李开复追问半天，医生让他看电脑屏幕，屏幕上一片漆黑，布满了二十多个亮点。

医生告诉他，这些亮点都是肿瘤，他可能得了淋巴癌，也可能是胃癌或者肠癌末期，造成癌细胞转移到了淋巴，当然也有可能只是李开复吃坏了东西，造成淋巴肿大。

当晚，李开复睡不着觉，想起了自己九十多岁高龄的老母。

几天后，王肇辉接到了李开复的电话。电话中李开复语气沉重，说自己可能得了淋巴癌，但他不太相信，不断想用数据和新的检测方法或者美国的案例来证明自己是小概率，直到后来医生从他肚子里取出活体肿瘤，做切片检查后确诊是淋巴癌。

从体检到确诊，用了两个月的时间，这对李开复和家人都是一种煎熬。

大女儿非常伤心，李开复要不断去安慰她。小女儿当时正好在申请大学，本来成绩不好，听说爸爸可能得病，她拼命努力学习，最后反而成功申请到很好的大学。

“当时我真心觉得自己只有100天可活了。”李开复对南方周末记者说。

在美国的时候，李开复就立了遗嘱，回台湾后，有律师朋友建议他按照台湾的法律重新立一下遗嘱。李开复一直没当回事。这次生病后，李开复赶紧按照台湾法律立了遗嘱，但内容没有变。

“台湾的法律要求遗嘱必须是手写的，而且不能有错别字，开复跟键盘打了几十年交道，这次要带病用笔写字，而且是繁体字，一写就是好多份。”王肇辉对南方周末记者说。

李开复开始把大部分精力都放在家人身上。他跟妻子说，想再去一次两人认识的餐厅，去两人度蜜月的地方再旅行一次。他不停地回忆起跟小女儿一起在水城威尼斯的游船上，跟着船夫一起唱歌的场景。

最终医生给出的答案是：淋巴癌四期。“这在淋巴癌里属于中间严重程度。”李开复说。

医生一直安慰李开复，说他的病情没有那么严重。但李开复不相信，最后医生无奈之下给他发来一篇意大利论文。这篇论文提出，淋巴癌患者存活时间取决于是否进入骨髓、是否超过60岁、肿瘤是否超过6厘米、数量是否超过20颗等因素。看完后李开复松了口气，觉得自己至少可以再活五年。

在选择治疗方案的时候，李开复一开始选择中医中药，但后来还是转向西式化疗。在化疗期间，李开复开始构思《向死而生》。由他口述，几个台湾的朋友帮着整理，最后成书。

“你问问自己的心，千万不要骗自己”

确诊之后，李开复决定做的第一件事就是跟股东、员工、被投公司和公众做沟通。当时创新工场投资了八十多家公司。当李开复在微博上发出“癌症面前人人平等”这句话后，王肇辉的电话一直响到第二天午夜一点多。

极路由创始人王楚云对南方周末记者回忆说，在李开复正式公布病情之前，他们在北京见了一面。李开复为这次见面做了很多准备，问了很多关于路由器的专业问题，并给了很多专业意见。后来王楚云去台湾看望李开复，在台北阳明山附近一个咖啡馆聊天，李开复告诉王楚云，他每天都在阳明山散步锻炼。还告诫王楚云，一定不要熬夜工作。

在这17个月里，每隔2个月王肇辉就会去台湾看一次李开复。他亲眼看到过李开复化疗时的痛苦。“在肚子上打了几个洞，管子从嘴里插到肚子里去，还被灌药，裤子上全是血。”王肇辉用血腥来形容自己看到的场景。