第5章 黑桃牌(5)
说到这儿，艾伯特拿起酒瓶，在我们杯里添满酒，然后走到壁炉前，敲敲烟斗，倒掉烟灰，重新装满烟草，点上火。他大口大口吸着烟，把浓浓的烟雾吐到客厅中。
“面包店师傅汉斯不但是我的友伴，而且还一度是我的保护者。有一回，四五个男孩纠集在面包店门口欺侮我。我记得挺清楚，他们把我绊倒在地上，对我拳打脚踢。我早就学会逆来顺受，因为我知道，我之所以会受这种惩罚，完全是由于我妈早死而我爸是个酒鬼的缘故。可是，那一天，汉斯像疯了似的从面包店冲出来，狠狠教训这帮小太保一顿，把他们一个个揍得鼻青脸肿，抱头鼠窜。卢德维格，我永远忘不了那幅景象！汉斯教训那几个男孩，下手也许重了些，但从此以后，杜尔夫村再也没有人敢动我身上一根汗毛了。
“如今回想起来，这场架可以说是我生命中重大的转折点，在许多方面影响我往后的一生。赶走小太保后，汉斯把我拖进店里。他拂掉白色外套上沾着的尘埃，打开一瓶饮料，放在大理石柜台上，对我说：‘喝吧！’我遵命喝下，心中感到一阵畅快——今天总算出了一口气了。在我喝下第一口时，汉斯就迫不及待问道：‘好不好喝？’我说：‘好喝，谢谢你。’汉斯高兴得差点颤抖起来：‘还有更好喝的呢！我向你保证，改天我会请你喝一种比这好喝千倍的饮料。’”
“当时我以为他只是说着玩，但我一直没有忘记他的承诺。他许下这个诺言时，刚在街上打完架，一张脸涨得通红，神情十分严肃。况且，他这个人平日是不随便开玩笑的……”
说着，艾伯特忽然激烈地咳嗽起来。我还以为他的喉咙被烟呛到，但仔细观察，才发现他只是过于激动。他睁开他那双深棕色的眼睛，瞅着坐在桌子对面的我。
“孩子，你困了吧？我们改天再聊好不好？”
我拿起酒杯啜了一口酒，摇摇头。
“那时，我只不过是十二岁大的男孩，”他的声音低沉而哀伤，“那场架之后，日子和以往一样一天天过去，只是从此没有人胆敢再动我一根汗毛。我常到面包店看望汉斯。有时我们一块聊天，有时他把一块蛋糕递到我手里，打发我回家。村民们都说汉斯个性孤僻，沉默寡言；其实，只要打开话匣子，他就会滔滔不绝，告诉你当年他在海上讨生活的故事。从他口中，我认识了许多国家的风土人情。
“平常，我总是到面包店探望汉斯。别的地方是找不到他的。一个寒冷的冬日，我独自坐在结冰的华德马湖畔，朝湖面扔石头玩。汉斯突然出现在我身边，对我说：‘艾伯特，你快要长大啰。’”
“我回答：‘今年二月我就满十三岁了。’”
“‘唔，十三岁，也不算小了。告诉我，你觉得自己已经成熟到可以保守一个秘密了吗？’”
“‘我会保守你告诉我的任何秘密，直到我死。’”
“我相信你，孩子，我得把这个秘密告诉你，因为我在世上的日子所剩不多了。’”
“我一听就着急起来：‘不，不，你还有好多年好多年可以活。’”
“刹那间，我感到自己的身子冰冷得像周遭的冰雪。在我短短十三年生命中，第二次，有人告诉我他快要死了。
“汉斯仿佛没听见我的哀叫。他说：‘艾伯特，你知道我住在什么地方。今天晚上你到我家来一趟吧。’”
黑桃7
……一个神秘的星球……
我拿着放大镜，一个字一个字阅读小圆面包书里这长长的一段描述，眼睛都看得疼痛起来。这本书的字体是那么细小，以至于在阅读的过程中，我有时会停下来问我自己，我到底有没有弄清楚书中的意思。说不定有一小部分是我凭空编造的呢。
我合上书本，坐在车子后座，呆呆望着公路两旁的高山，心里头一劲想着艾伯特。他跟我一样失去母亲。他跟我一样，父亲很爱喝酒。
车子在路上行驶了一会儿，爸爸说：“我们马上就要进入圣哥达隧道了。它直直穿过前面那座高耸的山脉。”
爸爸告诉我，圣哥达隧道是全世界最长的公路隧道，全长超过十六公里，前几年才通车。在那之前的一百多年间，山脉两边交通依靠一条铁路隧道。铁路修建前，来往意大利和德国两地的僧侣和商旅，得从圣哥达隘口穿过阿尔卑斯山。
“在我们之前，已经有很多人到过这里啰。”爸爸下了这么个结论。
我们的车子驶进了长长的隧道。
穿过这条隧道，几乎花了我们十五分钟。驶出隧道后，我们经过一个名叫爱洛罗的小镇。
“欧罗里亚。”我说。我穷极无聊时就会在车上玩这种游戏，看到的城镇名称和交通标志，都把它们的字母倒过来念，看看里头究竟隐藏着什么秘密。有时果然会发现一些有趣的意思。譬如，Roma（罗马）倒过来念就成了amor（爱）。这不是挺好玩的吗？
“欧罗里亚”这个名字也很别致。它使我们想起童话里的国家。只要稍闭起眼睛，这一刻，我们就仿佛在开车穿过这样一个童话国家。
车子往下行驶，进入一个散布着小农庄和石墙的山谷，然后渡过一条名叫提齐诺的河流。爸爸一看到河水，情不自禁地眼泪掉了下来。自从我们父子俩在汉堡码头散步之后，爸爸就没再掉眼泪。
他突然踩刹车，把车子开到路旁停下，然后跳出驾驶座，伸出手臂，指着那条蜿蜒流淌在两座峭壁之间的河流。
我冲出车子时，爸爸已经掏出香烟，点上火。
“孩子，我们终于来到海边啦！我已经嗅到海藻的味道了。”
爸爸常说出这种莫名其妙的话，但这回我担心他真的神经错乱了。最让我觉得不祥的是，他说完那句话，就闭上嘴巴不吭声了，仿佛他心里头只记挂着海洋似的。
我知道，这一刻我们身在瑞士，而瑞士这个国家并没有海岸线。虽然我对地理不甚了解，但是眼前那一座座高山却是活生生的证据，证明我们现在距离海洋很远。
“您累了吗？”我问爸爸。
“不累！”说着他又指那条河流，“我大概还没告诉你中欧地区的航运状况吧？我现在就告诉你。”爸爸看到我一副目瞪口呆的模样，马上补充说，“别紧张，汉斯·汤玛士。这儿不会有海盗的。”他指了指周遭的崇山峻岭，继续说，“我们刚穿过圣哥达断层块。欧洲的大河，有许多从这里发源。莱茵河的第一滴水是在这儿形成，隆河的源头也在这一带。提齐诺河从这儿发源，然后汇合壮阔的波河，流经意大利北部，注入亚得里亚海。”
我现在才明白，爸爸为什么突然谈起海洋。但我还没来得及把刚才那番话想清楚，紧接着他又说：“我刚说过，隆河的源头在这里。”他又指了指眼前的山脉。“这条河流经日内瓦，进入法国，在马赛西边数里的地方注入地中海。莱茵河在这儿发源后，一路流经德国和荷兰，最后注入北海。欧洲还有许多河流，在阿尔卑斯山上喝下它们的第一口水呢。”
“有船在这些河上航行吗？”我问爸爸。
“当然有啦，孩子。这儿的船不单只航行在河上，它们还航行在河与河之间呢。”
爸爸又点一根香烟。这时，我又担忧起来，说不定爸爸真的神经错乱了。有时我怀疑，酒精已经侵蚀了他的大脑。
“比方说，”爸爸开始解释，“你驾驶一艘船沿着莱茵河航行，或沿着欧洲其它重要河流航行——隆河啦，塞纳河啦，罗亚尔河啦——你就能够抵达北海、大西洋和地中海的任何一个大商港。”
“可是，不是有高山阻隔这些河流吗？”我提出疑问。
“有是有，但是，只要你能在山与山之间航行，高山也就不会成为障碍了。”
“你到底在讲什么呀？”我打断爸爸的话。我最恨爸爸不好好讲话，一个劲地打哑谜。
“我在说运河呀，”爸爸终于揭穿谜底，“你知道吗？利用运河，我们可以从欧洲北部的波罗的海，一直航行到欧洲南部的黑海，不必经过大西洋和地中海。”
我还是不明白，只好拼命摇头。
“你甚至还可以航行到里海，直抵亚洲的心脏地带呢！”爸爸压低嗓门兴奋地说。
“真的吗？”
“真的！就像圣哥达隧道一样真实。不可思议啊。”
我站在路旁，望着山中的河流，依稀闻到了海藻的浓浓气味。
“汉斯·汤玛士，你在学校到底学了些什么呀？”爸爸忽然问我。
“学会乖乖坐着，”我回答，“一动也不动静静坐着，可不容易啊，我们花了很多年才学会呢。”
“唔。如果老师在课堂上跟你们讲欧洲的航运线，你们会乖乖坐着听讲吗？”
“我想会吧。”
爸爸过足了烟瘾，而我们父子之间的谈话也告一个段落。我们回到车上，沿着提齐诺河继续往南行驶。路上经过的第一个城镇叫贝林左纳，城中有三座中古时期遗留下来的巨大碉堡。抚今追昔，爸爸开始讲述起十字军的事迹来，讲着讲着，他忽然改变话题：“汉斯·汤玛士，你知道吗？我对外太空很感兴趣，尤其是对星球。那些拥有生命的星球最吸引我了。”
我没答腔。我们父子都知道他对那种玩意儿一向很有兴趣。
“你知道吗？”爸爸说，“最近有一个神秘的星球被发现，它上面住着数以百万计具有智慧的高等生物。他们用两条腿行走，成天无所事事，手里拿着望远镜四处闲荡窥望。”
这对我来说倒是一件挺新鲜的事。
“这个小星球上面，满布着错综复杂、密如蛛网的道路。那些聪明的家伙驾驶着五颜六色的车子，成天在这些道路上奔驰。”
“真有这么个星球？”
“有的！在这个星球上，那群神秘的生物还建造了巨大的房屋，有一百多层楼高呢。在这些建筑物下面，他们挖掘很长的隧道，铺上铁轨，然后驾驶电动车在隧道里头奔驰，快得像闪电一样。”
“爸爸，你没骗我吧？”
“决不骗你，孩子。”
“可是……为什么我从来没听过这个星球呢？”
“唔，一来是因为它最近才被发现，二来嘛，我是唯一知道它存在的人。”
“这个星球到底在哪里呢？”
爸爸忽然踩煞车，把车子开到路旁停下。
“就在这儿！”爸爸伸出手来，拍了拍驾驶座旁的仪表板，“汉斯·汤玛士，咱们的地球就是那个神奇的星球啰，而我们就是那群具有智慧的高等生物，成天开着红色菲亚特轿车，四处乱转。”
原来爸爸在消遣我！我坐在后座生起闷气来，但转念一想，爸爸说的未尝不是事实，我们的地球的确非常神奇。这么一想，我就原谅了爸爸。
“天文学家若是发现另一个拥有生命的星球，大家都会感到非常兴奋，可是，我们对自己的地球所具有的神奇，却视若无睹。”爸爸下了这么个结论。
然后他就默默开车，不再吭声。于是我就利用这个机会，打开那本小圆面包书，继续阅读起来。
杜尔夫村的面包师傅有好几个，分辨起来可还真不容易。但不久我就弄清楚：撰写小圆面包书的是卢德维格，而把童年故事以及跟汉斯交往经过告诉他的，是艾伯特这个人。
黑桃8
……成千种滋味纷至沓来，涌到我全身各处……
艾伯特举起酒杯，喝了一大口酒。
我望着他那张苍老的脸孔，实在很难想象，这个人就是当年那个失去母亲、无依无靠的小男孩。他和面包师傅汉斯之间发展出的独特情谊，也让我感到困惑。
刚到杜尔夫村的时候，我跟少年时代的艾伯特一样孤独无助。也许为了这个缘故，他才收留我吧。艾伯特放下酒杯，拿起一根铁棍，拨了拨壁炉里的火，然后继续说下去。
“村里的人都知道，面包师傅汉斯住在杜尔夫村附近山上的一间小木屋。有关这间小木屋的谣言很多，但据我所知，从没有一个人进去过。因此，那天晚上，我踩着路上的积雪前往汉斯的小木屋时，心里又兴奋又害怕。我毕竟是第一个造访神秘面包师的人啊。
“一轮皎洁的明月从东边山脉升上来，星光满天。
“我走上木屋前的小丘时，忽然想起，那天打完架后，汉斯请我喝汽水，然后对我说，有一天他会请我喝一种比汽水好喝千倍的饮料。这种饮料，难道跟他所说的那个大秘密有关系吗？
“我终于来到了坐落在山脊上的小木屋。卢德维格，你想必已经知道，我们现在就坐在这间屋子里。”
我使劲点点头，表示我知道。艾伯特又继续说下去：“我走过抽水机，穿过冰雪覆盖的庭院，敲了敲木屋的门。汉斯在屋里应道：‘进来吧，我的孩子！’”
“我一听，觉得怪怪的，因为那时我毕竟只有十二岁，而我的亲生父亲也还活着，跟我一块儿住在农庄上。被别人当作儿子，总是不太妥当啊。
“我走进屋里，感觉上就像突然进入另一个世界。汉斯坐在一张很深的摇椅里。在他周遭，整个屋子四处摆着玻璃缸，里头养着金鱼。屋子的每一个角落，仿佛都有一道小小的彩虹在跳跃。
“除了金鱼外，屋里还有各种稀奇古怪的东西，让我看得目瞪口呆。经过好多年，我才弄清楚那些东西是什么。
“现在让我一件一件告诉你：装在瓶子里的船舶模型、海螺壳、佛像、宝石、澳洲土人打猎用的回飞棒、木偶、古老的短剑和长剑、各种刀子和手枪、波斯坐褥、南美骆马毛编织的地毯。最吸引我的是一只玻璃做的怪兽。它有一颗尖尖的头颅和六只脚。感觉上，它就像异国吹来的一阵旋风。这些东西，有些我听人家说过，但多年后才看到它们的照片。
“屋子里的气氛和我先前想象的完全不同。我似乎不是在面包师傅汉斯家中做客，而是造访一个年老的水手。屋子四周点着一盏盏油灯，但这些灯跟我们寻常使用的石蜡油灯并不一样。我猜，它们是屋主从船上带回来的。
“汉斯叫我坐在火炉旁边一张椅子上。卢德维格，你现在坐的就是那张椅子。你知道吗？”
我又点了点头。