母亲最后一次去住院时，体重不超过35公斤。记得，母亲在病魔打盹的时候，掐着自己的大腿自嘲地说：“就剩下一层皮包着骨头了。”去住院的那天，母亲坚决不让我背她，连搀扶也不准，说是怕人笑话，像得了多大病似的...