第7章

1月19日早晨，还没到五点钟贝茜就端了蜡烛来到我的房间，看到我已经起床，而且差不多梳理完了。在她进来之前半小时，我就已起床。一弯残月正在下沉，月光从床边狭窄的窗户倾泻进来，我借着月光洗了脸，穿好了衣服，今天我就要离开盖茨黑德，乘坐早晨6点钟经过院子门口的马车。只有贝茜一个人起来了，她在保育室里生了火，这会儿正动手给我做早点。孩子们因为要出门而兴高采烈，是很少能吃下饭的，我也是如此，贝茜硬逼我吃几口为我准备的热牛奶和面包，但白费了她的时间，只得用纸包了些饼干，塞进我兜里了。随后她帮我穿上长外衣，戴上宽边帽，又用披巾把她自己包裹好，我们两人便离开了保育室，经过里德太太卧房时，她说：“你想进去同太太说声再见吗。”

“算啦，贝茜，昨天晚上你下楼去吃晚饭的时候，她走到我床边，说是早晨我不必打扰她或表妹们了，她让我记住，她永远是我最好的朋友，让我以后这么谈起她，对我她会感激万分。”

“你怎么回答她呢，小姐？”

“我什么也没说，只是用床单蒙住脸，转过身去对着墙壁。”

“那就是你的不对了，简小姐。”“我做得很对，贝茜。里德太太向来不是我的朋友，她是我的敌人。”“简小姐，别那么说！”

“再见了，盖茨黑德！”我经过大厅走出前门时说。“她一个人走吗？”看门人的妻子问。

“对呀。”“离这儿多远？”“五十英里。”

“那么远的路程啊！真可怕，里德太太就让她自己走却一点也不担心？”

马车就在大门口停了下来，由四匹马拖着，车上坐满了乘客。车夫和护车的人大声催促我快些上车，我的箱子递了上去自己则从贝茜的脖子上被拉下来带走，因为我正贴着她脖子亲吻呢。

“千万好好照顾她呀。”当护车人把我提起来放进车里时，贝茜对他说。

“好啊，好啊！”那人回答。车门关上了，“好啦，”一声大叫，我们便上路了。就这样我告别了贝茜和盖茨黑德，像一颗种子被一阵风似的被卷向陌生的、当时看来遥远和神秘的地方。

下午，天气潮湿，雾气迷蒙。当白昼融入黄昏时，我才开始感到离开盖茨黑德真的很远了。我们再也没有路过城镇，乡村的景色也发生了变化，一座座灰色的大山耸立在地平线上。暮色渐浓，车子驶进一个山谷，那里长着一片黑漆漆的森林。夜幕遮盖了一切景物之后，我只能听见狂风在林中呼啸。

那声音好像催眠曲，使我终于倒头睡着了。不多久，车子突然停了下来，我被惊醒了。马车的门开着，一个仆人模样的人站在门边。借着灯光，我看得清她的面容和装束。

“有个叫简·爱的小姑娘吗？”她问。我在回答了声“有”之后便被抱了出去，箱子也被卸了下来，随后马车又驶走了。

因为坐的时间太久，我身子都发僵了，马车的响声和震动弄得我迷迷糊糊，我定下神来，环顾四周。只见雨仍在下，风仍在刮，四周一片黑暗。不过我隐约看到面前有一堵墙，墙上有一扇门，新的向导领我进去，把门关上，随手上了锁。这时看得见一间，或者是几间房子，因为那建筑物铺展得很开，上面有很多窗子，其中几扇里亮着灯。我们踏上一条水沫飞溅的宽阔石子路，后来又进了一扇门。接着仆人带我穿过一条过道走进了一个生着火的房间，留下我一人就走了。

我站在炉火边烘着冻僵了的手指。环顾四周，房间里没有蜡烛，壁炉中摇曳的火光间或照出了糊过壁纸的墙、地毯、窗帘、闪光的红木家具。这是一间客厅，虽不及盖茨黑德客厅宽敞堂皇，却十分舒服。我正迷惑不解地猜测着墙上一幅画的用意时，门开了，进来了一个人，手里提着一盏灯，后面紧跟着另一个人。

先进门的是个黑头发，黑眼睛，有着白皙宽大的额头。高个子女人她半个身子裹在披巾里，神情严肃，身体挺直。

“这孩子年纪这么小，真不该让她独个儿来，”她说着，把蜡烛放在桌子上，细细端详了我一会，随后补充道：

“还是快点送她上床吧，她看起来累了。你累吗？”她把手放在我肩上问道。

“有点累，太太。”

“肯定也饿了。米勒小姐，让她睡觉时吃些晚饭。你是第一次离开父母来上学吗，我的小姑娘？”

我向她解释说我没有父母。她问我他们去世多久了，还问我有多大了，叫什么名字，会不会一些读、写和缝纫，随后用食指轻轻碰了碰我脸颊说，但愿我是一个好孩子，说完便让我和米勒小姐一起走。

那位问话的小姐大概29岁，跟我一起走的那位比她略小几岁，前者的语调、目光和神态给我印象很深，而米勒小姐比较平淡无奇，显得身心憔悴，但面色却还红润。她的步态和动作十分匆忙，好像手头总有做不完的事情。说真的看上去像个助理教师，后来我发现果真如此，她领着我在一个形状不规则的大楼里，走过一个又一个房间，穿过一条又一条过道，这些地方都是那么鸦雀无声，甚至还有几分凄凉。后来我听到嗡嗡的嘈杂的人声，接着便走进了一个又阔又长的房间，两头各摆着两张大木板桌。每张桌子上点着两支蜡烛，一群年龄在9岁、10岁到20岁之间的姑娘，围着桌子坐着。在昏暗的烛光下，我感到人似乎多得数不清，尽管实际上不会超过八十人。她们清一色地穿着式样古怪的毛料上衣，系着长长的亚麻细布围裙。现在正是学习时间，她们正在默记第二天的功课，我所听的嗡嗡之声，正是她们小声读书所发出来的。

米勒小姐示意我坐门边的长凳子，随后走到房间的一边，大声嚷道：

“班长们，把书本放在一旁收好！”四位个子很高的姑娘从各张桌子旁站起来，转了一圈，把书收好放起来。米勒小姐再次发布命令：“班长们，去端晚饭盘子！”高个子姑娘们走了出去，很快又回来了，每人端了个大盘子，盘子里放着一份份食物，不知是什么，中间是一大罐水和一只大杯子。那一份份食物都发了出去，想喝水的人还喝了口水，那大杯子是公用的。轮到我的时候，因为口渴，我喝了点水，但没有去碰食物，激动和疲倦已使我没有胃口。不过我倒是看清楚了，那是一个薄薄的燕麦饼，平分成了几小块。

饭后，米勒小姐念了祷告，各班鱼贯而出，两人一排地走上楼梯。我已经疲惫不堪了，几乎没有注意到寝室的样子，只看清了它像教室一样很长。今晚我同米勒小姐合睡一张床，她帮我脱掉衣服，并照顾我躺下。我扫了一眼一长排一长排的床，每张床很快睡好了两个人，十分钟后那仅有的灯也熄灭了，在一片寂静无声与漆黑中，我沉沉睡去。

夜很快逝去了，我累得连梦也没有做，只醒过一次，除了听见狂风阵阵，大雨倾盆，还知道米勒小姐睡在我身边。当我再次睁开眼睛时，只听见铃声喧响，姑娘们已穿衣起床。这时天还未亮，房间里燃着一两支灯心草蜡烛。我也无可奈何地起床了。天气冷得刺骨，我颤抖着尽力把衣服穿好，准备等脸盆空着时洗脸。但我并没有马上等到，因为六个姑娘才合用一个脸盆，摆在楼下房间正中的架子上。铃声再次响了起来，大家排好队，两两地走下楼梯，走进冷飕飕黑漆漆的教室。米勒小姐读了祷告，随后便大声说：

“按班级集中！”立即引起了一阵大的骚动，米勒小姐反复叫喊着：

“不要喧哗！”“遵守秩序！”喧闹声平息下来之后，我看到她们排成了四个半圆形，站在四把椅子前面，这四把椅子分别放在四张桌子旁边。每人手里都拿着书，一本《圣经》模样的大书，搁在空椅子前面的每张桌子上。几秒钟肃静之后，又响起了低沉而模糊的嗡嗡声，米勒小姐从一个班转到另一个班，把这种模糊的喧闹声压下去。

远处传来了叮叮咚咚的铃声，接着有三位小姐进了房间，分别走向一张桌子，并在椅子上就座。米勒小姐坐了靠门最近的第四把空椅子，椅子四周是一群年龄最小的孩子，我被安排到这个低级班，排在最后一个。

这时，功课开始了。先是反复念诵那天的短祷告，接着读了几篇经文，最后用了一个小时，慢声朗读《圣经》的章节。这些功课结束时，天已经亮了，不知疲倦的钟声第四次响起，各个班级整好队伍，大步走进另一个房间去吃早饭。由于前一天吃得太少，这时我真是饿坏了。想到马上有东西可以吃，我是多么高兴啊！

饭厅是个又低又暗的大房间，两张长桌上放着两大盆热气腾腾的东西。但令人失望的是，散发出来的气味并不诱人，它一钻进那些饥饿的人的鼻孔，我便发现她们都露出不满的神情。站在排头第一班的高个子姑娘们开始窃窃私语。

“真烦人，粥又烧焦了！”“安静！”一个声音叫道。说这话的不是米勒小姐，而是一个高年级教师。她个子矮，皮肤黑，打扮人时，脸色有些阴沉。她站在桌子上首，另一位是个丰满的女人，坐在另一张桌子旁。我以为找第一天晚上见到过的那个女人，但连她影子也没有见到，米勒小姐在我坐着的那张桌子占了个下首位置。而一位看上去很怪，很像外国人的年长妇女——后来才知道她是法语教师——在另外一张餐桌的相对位置就座。大家做了一个长长的感恩祷告，还唱了一支圣歌，随后一个仆人给教师们送来了茶点，早餐就这样开始了。

我这会儿已经饿得头昏眼花，便把自己那份粥吞下了一两调羹，却没尝出什么味道。但开头的饥饿感一消失，我便发觉手里拿着的东西令人作呕，烧焦的粥同烂马铃薯一样糟糕，而饥饿本身也很快厌恶起它来。我看见勺匙在各人手里缓慢地移动着，每个姑娘尝了尝自己的食物，竭力想把它咽下去，但多数立刻放弃了努力。早餐结束了，可是谁也没有吃。我们做了感恩祷告，对我们没有得到的东西表示感谢，同时还唱了第二首赞美诗，接着便离开餐厅到教室去。