第3章

我一路上反抗着，对我来说是有生以来第一次。这样大大加深了贝茜和艾博特小姐对我的恶感。我确实有点儿无法控制，或者如法国人所说，失去了正常的状态。我意识到，因为一时的反抗，一定会遭受离奇古怪的惩罚。所以，我像其他造反的奴隶一样，下了决心，一定要反抗到底。

“抓住她的胳膊，艾博特小姐，她多像一只发了疯的猫。”

“真丢脸！真丢脸！”这位女主人的侍女叫道，“多吓人的举动，爱小姐，你居然敢打小少爷，他是你恩人的儿子，你的小主人！”

“主人，他怎么是我主人，难道我是仆人了？”“不，你都不如仆人。你什么事不干，白吃饭。喂，坐下来，好好看一看你有多坏。”这时候她们已经把我拖进了里德太太指定的那间屋子里，推到在一张矮凳上，我不由自主地像弹簧一样蹦起来，但马上有两双手把我按住了。

“要是你不老老实实坐着，我们就得绑住你了，”贝茜说，“艾博特小姐，把你的吊袜带借给我，我那根会被她一下子挣断的。”

艾博特小姐很快从她粗壮的腿上，解下那条必备的带子。捆绑前的准备工作以及由此而增加的耻辱，使我的激愤情绪稍微平静了一些。

“别解啦，”我叫道，“我不动就是了。”为了让她们相信，我让双手紧贴着凳子。“记住别动，”贝茜说，确定我已经平静了，才松了手。

然后她和艾博特小姐抱着胳臂站在那里，沉着脸，心里充满了怀疑地瞪着我，不相信我的神经还是不是正常的。

“她以前不是这样的，”末了，贝茜转身对那位艾比盖尔说。

“不过她脾气一直是这样的，”对方回答，“我经常跟太太说起我对这孩子的看法，太太也同意。这小东西贼头贼脑的，从来没见过像她这样年纪的小姑娘，居然会有那么多鬼点子。”

贝茜没有说话，但不一会儿便冲着我说：“小姐，你应该明白，你在受里德太太的恩惠，是她养活你的。要是她把你赶走，你就只好进贫民院了。”听了她们这些话，我没什么可说，因为这些话对我来讲并不新鲜。在我生活的最早记忆里就包含着这样的暗示，这些责备和我依靠别人养活的话，在我耳朵里早已成了意义模糊的陈词滥调，叫人听了既难受，又痛苦，又不好懂。艾博特小姐附和她们说：“你不能因为太太好心好意把你同里德小姐和少爷一起抚养大，你就以为自己和他们的地位平等了。他们将来会有很多钱，而你却一分钱也不会有。你得学谦让些，顺着他们，这才是你要做的。”

“我们同你说的全是为了你好，”贝茜补充道，声调倒并不严厉，“你得学得乖巧一些，做事要顺从他们，那样也许能在这个家住下去，要是你意气用事，粗暴无礼，我敢保证，太太准会把你撵走。”

“另外，”艾博特小姐说，“上帝会惩罚她，也许在她发火时，把她处死，死后她能上哪儿呢，来，贝茜，咱们走吧，不管她。反正我看无论如何打动不了她啦。爱小姐，你一个人呆在这里，祈祷吧。要是你不忏悔，说不准有个可恶的东西会从烟囱进来，把你抓走。”

她们走了，关了门，随手上了锁。红房子是间空闲的卧房，难得有人在里面过夜。可以说，从来没有。除非盖茨黑德府上偶尔来一大群客人时，才动用这里房间。所有府里的卧室，算是它最宽敞、最堂皇了。一张红木床赫然立在房子中间，粗大的床柱上，罩着深红色锦缎幔帐，活像一个帐篷似的立在屋子中央。两扇终日紧闭窗帘的大窗，窗帘是用同样料子做的，缓缓地低垂下来。地毯是红的，床脚边的桌子上铺着一块深红色的台布，墙呈柔和的黄褐色，略带粉红。

大橱、梳妆台和椅子都是乌黑发亮的红木做的。床上高高地叠着褥垫和枕头，上面铺着雪白的马赛布床罩，在四周深色调陈设的映衬下，白得刺眼。特别显眼的是床头边一把铺着坐垫的大安乐椅，同样的白色，前面还放着一只脚凳，在我看来，它像一个苍白的宝座。

房子里很少生火，因此很冷；因为远离保育室和厨房，因此非常静；又因为很少有人进去，因此显得庄严肃穆。只有女佣每到星期六到这里来，把一星期来落在镜子上和家具上的灰尘抹去。里德太太，好长时间才来一次，查看大橱里某个秘密抽屉里的东西。这里存放着各类羊皮文件，她的首饰盒，还有她已故丈夫的肖像。上面提到的最后几句话，给红房子带来了一种神秘感，一种魔力，虽然它富丽堂皇，却显得格外凄凉。

里德先生死去已经九年了，他是在这间房子里死的，他的遗容在这里让人瞻仰，后来棺材由殡葬工人从这里抬走。从此以后，屋子里便始终散发着一种阴森森的祭奠气氛，因此不常有人闯进来。

贝茜和刻薄的艾博特小姐让我一动不动坐着的，是一条软垫矮凳，摆在靠近大理石壁炉的地方。我面前是高耸的床，我右面是黑漆漆的大橱，橱上柔和、斑驳的反光，使镶板的光泽摇曳变幻。我左面是遮蔽起来的窗子，两扇窗子中间有一面大镜子，映照出床和房间的空旷和肃穆。我不敢肯定他们锁了门没有，等到敢于走动时，便起来看个明白。哎呀，锁上啦，比牢房锁得还紧呐。回到原地时，我必须经过大镜子前。我的目光被吸引住了，不由自主探究起镜中的世界来。在虚幻的映像中，一切都显得比现实更冷酷、更阴沉。那个陌生的小家伙瞧着我，白白的脸上和胳膊上都蒙上了斑驳的阴影，在一切都停滞时，只有那双明亮恐惧的眼睛在转动，看上去就像是一个幽灵。我觉得她像那种半仙半人的小精灵，就像贝茜在夜晚讲的故事中所描绘的那样，从沼泽地带山蕨丛生的荒谷中冒出来，现身于迟归的旅行者眼前。我回到我的矮凳上。

这时候我忽然迷信起来了，但并没有到了完全听凭摆布的地步，我依旧热血沸腾，反叛的那种苦涩情绪仍旧刺激着我。往事如潮，在我脑海中升腾，如果我不加以控制，我就不会对阴暗的现实屈服。

约翰·里德的专横霸道、他姐妹的高傲冷漠、他母亲的厌恶、仆人们的偏心无知，像一口浑浊的水井中黑色的污泥，猛地泛起在我烦躁难安的心头。

为什么我总是受苦，总是遭人欺侮，总是让人瞧不起，永远受到责备呢？为什么我永远不能讨人喜欢？为什么我尽力博得欢心，却仍旧无济于事呢？伊丽莎自私任性，却受到尊敬；乔治亚娜好耍小脾气，心肠狠毒，而且强词夺理撒泼耍赖，却能得到很多人的默许，她的美貌，她红润的面颊，金色的卷发，使得她人见人爱，一俊便可遮百丑。至于约翰，没有人同他顶撞，更不用说教训他了，虽然他什么坏事都干得出来：捏死鸽子，拔小孔雀的翎毛，放狗去咬羊，采摘温室中的未熟的葡萄，掐断暖房上等花木的嫩芽。有时还叫他母亲“老姑娘”，又因为她皮肤黝黑像他自己而破口大骂。他粗暴地与母亲作对，经常撕坏她的丝绸衣服，而他却仍旧是“她的好宝贝”。而我却一天胆战心惊，干什么都尽心尽责，人家还是骂我淘气鬼，败家子，骂我傻乎乎，贼溜溜，一天骂不绝口。

我因为挨了打、跌了跤，头仍旧疼痛，仍旧流着血。约翰毫无顾忌地打我，却不受责备，而我只不过为了免受进一步无理殴打，反抗了一下，便受到众人指责。

“不公平，不公平！”我的理智呼喊着，在反抗。在痛苦的刺激下我的思想变得早熟而敏感，同时化作了一种短暂的力量，并且鼓起了决心，激发我去使用某种奇怪的手段，来摆脱无法忍受的压迫，譬如逃跑，要是不能成功，那就不吃不喝，绝食饿死。

那个晦暗的下午，我心里始终惶恐不安！我的整个脑袋如一锅粥，我的整颗心在不屈地抗争。然而那场内心斗争又显得多么渺然，多么无知啊！我无法回答心中无尽无休的问题——为什么我命这般苦。在相隔——我不说多少年以后，我终于明白了。

我与盖茨黑德府里的人总合不来。在那里我跟谁都不像，同里德太太、她的孩子、她看中的家仆，都不能融洽。他们嫌弃我，说实话我也一样不喜欢接近他们。他们没有必要热情对待一个与自己相异的家伙，一个无论是个性、地位，还是嗜好都同他们大相径庭；一个既不能为他们效劳，也不能给他们带来欢乐的废物；一个对自己的处境心存不满而又蔑视他们想法的调皮鬼。我十分清楚，如果我是一个既聪明又开朗、漂亮顽皮、难侍候的孩子，一样是寄人篱下，一样是举目无亲，里德太太也会对我的处境稍加宽容的；她的孩子们也会对我友善些；佣人们也就不再把我当作保育室的替罪羊了。

红房子里的光线渐渐暗了下来。时候已是四点过后，阴暗的下午正转为凄凉的黄昏。我听见雨点仍不停地敲打着楼梯的窗户，狂风在门厅后面的树丛中号叫。我的心逐渐冷下来了，勇气也烟消云散。以往那种屈辱感，那种缺乏自信、孤独沮丧的情绪，浇灭了我将消失的怒火，谁都说我坏，也许我确实是吧。我不是一心谋划绝食吗？这当然是一种罪过。我怎么就该死？或者，盖茨黑德教堂圣坛底下的墓穴就是我最好归宿吗？听说里德先生就在那样的墓穴里长眠。这一念头又勾起了我对他的回忆，而越往下细想，就越惶恐起来。我已经不记得他了，只知道他是我舅父——我母亲的哥哥，他收养了我这个苦命的孤儿，而且在弥留之际，要里德太太允诺，把我当作她自己的孩子来抚养。里德太太也许自我感觉是信守诺言的，而我以为就她本性而论，也确是实践了当初的许诺。可是她怎么能发自内心喜欢一个不属于她家的外姓、一个在丈夫死后同她已毫无瓜葛的人呢？她发现自己受这勉为其难的保证的约束，充当一个与自己毫无血缘关系的孩子的母亲，眼睁睁看着一位与己无关的外人永远硬挤在自己的家人中间。对她来说，这想必是件最恼火的事情了。

我突然有一个古怪的念头闪过。我不怀疑——也从来没有怀疑过——里德先生要是在世，一定会待我很好。此刻，我坐着，一面看着白白的床和模糊不清的墙，时不时用贪婪的目光，瞥一眼泛着微光的镜子，不由得想起了关于死人的种种传闻。据说由于人们违反他们临终的嘱托，他们在坟墓里经常不安，就会重访人间，严惩发假誓的人，并为受压者报仇。我以为，里德先生的灵魂为外甥女的冤屈所动，会走出坟墓，不管那是教堂的墓穴，还是死者无人知晓的世界，来到这间房子，站在我面前。我抹去眼泪，忍住哭泣，担心大哭会使什么不可知的声音来抚慰我，或者在昏暗中召来某些带光环的面孔，露出奇异怜悯的神色，俯身对着我。这想法听起来很令人高兴，不过要是真的做起来，想必会非常恐怖。我努力不去想它，抬起头来，壮着胆子环顾了一下暗洞洞的房间。就在这时，墙上闪过一道亮光。我问自己，会不会是一缕月光，透过百叶窗的缝隙照了进来？不，月光是不动的，而这透光却是流动的。定睛一看，这光线滑到了天花板上，在我头顶上抖动起来。现在我会很自然地联想到，那也许是有人提着灯笼穿过草地时照进来的光。但那会儿，我脑子里尽往恐怖处去想，我的神经也由于激动变得紧张起来，我认为那道飞快滑过的光，是某个幽灵从另一个世界到来的预兆。我紧张极了，脑袋又热又胀，耳朵里轰轰作响，以为那是翅膀拍击声，好像什么东西已经逼近我了。我感到压抑，感到憋闷，我的忍耐力崩溃了，不由自主发疯似的大叫了一声，冲向大门，拼命摇着门锁。顿时外面走廊上响起了脚步飞跑的声音，钥匙转动了，门开了，贝茜和艾博特走进房间。

“啊！我看到了一道光，我以为是鬼来了。”这时，我拉住了贝茜的手，而她并没有抽回去。

“她是有意乱叫乱嚷的，”艾博特不耐烦地冲着我说，“而且叫得那么凶！要是真痛得厉害，倒还可以原谅，可她只不过要把我们骗到这里来。我知道她的诡计。”

“是怎么回事？”一个咄咄逼人的声音问道。接着，里德太太从走廊里走过来，帽子飘忽着被风鼓得大大的，睡袍发出悉悉簌簌地响声。“艾博特，贝茜，我早已吩咐过，让简·爱呆在红房子里，由我亲自来管。”

“简小姐叫声很大，夫人。”贝茜恳求着。“放开她，”这是唯一的回答。“松开贝茜的手，孩子。你尽可放心，用这办法，是不会出去的，我讨厌耍花招，特别是小孩子，我有责任让你知道，鬼把戏不管用。现在你要在这里多呆一个小时，而且只有老老实实，不能动一下，才放你出来。”

“啊，舅妈，您可怜可怜我吧，宽恕我吧！我实在受不了啦，换个办法惩罚我吧！我会憋死的，要是——”

“住嘴！这么闹闹吵吵让人烦透了。”她肯定认为。我是个早熟的演员，她从心眼里认为，我是个本性恶毒、灵魂卑劣、为人阴险的货色。

贝茜和艾博特走了出去。里德太太对我疯狂近于绝望的痛苦嚎叫束手无措，无意再往下谈了，猛然把我往后一推，锁上了门。我听见她堂而皇之地走了。她走后不久，我便一阵痉挛，昏了过去，这场吵闹结束了。